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LA BIERE DU PECHEUR 


TRE POESIE DELLAUTORE, 
UN PASSO DEL SIGNOR ELISEO RECLUS, 
UNO DEL SIGNOR GIUSEPPE GIACOSA. 
IL TUTTO PER SERVIRE DI CITAZIONE EPIGRAFICA 


PRIMA POESIA 


Madre dei sogni e passato il tuo tempo, 
Squama d'acqua falda di vento 
Perdono la veste di malinconia. [1935] 


SECONDA POESIA 


Perdo tempo come si perde il sangue. 


TERZA POESIA 


Galassia oscura prigione miserevole patria, 
Non v'e gloria per i tuoi figli. 


PASSO DEL SIGNOR ELISEO RECLUS 


Que de fois des voyageurs égarés ont par malheur posé le 
pied en dehors du sol affermi et se sont «enlizés» soudain 
dans un sable sans fond! 


PASSO DEL SIGNOR GIUSEPPE GIACOSA 


DIANA Tu che tanto paese 
Vedesti, e genti varie, tu déi saper di belle 
Fole. La notte e lunga ed il sonno ribelle. 
Narrami. 


UGO Vuoi ch’io dica d’Isabella e Zerbino? 
Ad Isabella insidia invano un Biscaglino: 


DIANA 


UGO 


DIANA 


UGO 


DIANA 


UGO 


Zerbin, che la perdette, pur la raggiunge e 
muore. 


No, quella non la voglio: e una storia d'amore. 


O vuoi d'Ariodante la pietosa novella? 
Per dubbio che lo assale di sua Ginevra bella, 
Si gitta in mar; ma, salvo, riconosce l'errore. 


No, quella non la voglio: e una storia d'amore. 


Dirò di Brandimarte e di sua Fiordiligi. 
Perduto, essa lo cerca invan fuor di Parigi; 
Morto alfin lo ritrova e l'uccide il dolore. 


No, quella non la voglio: e una storia d'amore. 


Tanto ne temi? 


FATTI PERSONALI E DEDICA 


Innanzi tutto mi compete giustificare tanto o quanto il 
titolo dato a queste pagine, che può parere bischizzante. 
Nel tempo di un mio tristo viaggio a Parigi, aggirandomi io 
per le strade svagato e affranto sì da applicarmi a leggere 
di rovescio taluna breve delle innumerevoli scritte che mi 
cadevano sott'occhio, due parole la città mi gridava con 
mille lingue disciolte, ossia da quasi tutte le insegne e 
tende dei suoi caffè. Luna, vero e proprio epiteto invettivo, 
era: RAB! (che è facile vedere donde fosse cavata; 
italianamente: schiavo). L'altra, questa medesima BIERE 
DU PECHEUR. Che, il più sovente tracciata in lettere 
maiuscole e senza accenti, io potevo bene tradurre 
mentalmente con bara del peccatore, anziché, come si 
doveva, con birra del pescatore. 

Passando ora a più grave argomento, io desidero 
inaugurare qui la tradizione dei serimbratta i quali non 
soltanto si dichiarino soddisfatti dei propri critici, ma loro 
rendano pubblica testimonianza. Veramente, poi, il plurale 
non ha luogo, e insomma d'un sol critico voglio qui parlare, 
né, quantunque debba costarne alla sua modestia o per 
contro alla sua vanità, trovo impedimento al nominarlo. 

Irti erano, come sempre, questi ultimi fogli di Carlo Bo 
che mi riguardavano - e riguardavano per avventura certo 
libretto in cui era contenuta una tiratina contro i critici. 
Ma, in tal selva addentrandomi, io mi sentivo, non a torto, 
spiato, seguito, e checché facessi per infrascarmi, scoperto; 
pure, non mi era ciò del tutto, anzi punto, spiacevole. 
Usciamo francamente di metafora: io mi sentivo, in parte 
almeno, capito. Sicché, se anche lo scrittore veniva a 
conclusioni (com’egli stesso ebbe a definirle) amare, il 


detto faceva partendo quasi dalle mie medesime premesse, 
non da altre che mi fossero state di arbitrio attribuite; 
simile non al giudice che condanni il giuntatore per 
assassino, ma a quello che, chiaritosi del suo delitto, gli 
appropri la pena. Donde in me un turbamento, e insieme 
una gioia, e insieme il proponimento di far meglio per 
l'avvenire; la quale ultima cosa non era ahimè in mio 
potere. In mio potere è bensì consegnare questi sensi come 
il più nobile effetto che l’arte critica possa sortire; è 
pertanto tributare, secondo oso credere e chiunque io mi 
sia, a quello scrittore la più bella lode cui egli potesse 
ambire. 

A Carlo Bo restino dunque dedicate queste pagine, nelle 
quali forse soltanto lui capirà qualcosa. E sarà ventura; 
poiché tra i non intendenti si vuol porre me stesso. 


Mio Dio, mio Dio! Da tanto tempo desideravo cominciare 
uno scritto con questa inutile invocazione. Ed ecco, almeno 
questo avro fatto. 

Le prime piogge d'autunno. Il cielo è tutto chiuso, senza 
timore di sole. Questa è la mia primavera, eppure io «non 
m'infrondo», forse non m’infronderò mai più. Questi veli di 
pioggia mi inebriavano, dall’umidore ignoto si formavano le 
fantasie che m’erano compagne, sebbene labili com’esso 
pianto australe. Ma ora? Quando, tra pochi giorni, anche 
mio padre sarà partito, quale sarà la mia vita? sarà essa 
possibile? La solitudine, quella turpe e vergognosa della 
malattia, dell'impotenza, mi attende. E a nessuno pare sia 
dato fare qualcosa per me. Son come un'esca cui nessun 
fuoco può più apprendersi, come una terra che nessuna 
pioggia può bagnare. Per mesi ho riflettuto al mio romanzo 
sceneggiato, e infine ieri ho veduto che non so ormai 
costruire neanche il più semplice racconto. Così, su tutte le 
altre, si trova frustrata la mia antica e perenne aspirazione 
alla terza persona: son condannato, forse per sempre, a 
questa prima. 

Disse Berenice, che io avevo soprannominato la Luna 
nera: «Perché vuoi essere felice? Soffrire è la tua giusta 
ragione». Ma la malattia, che non è neppure una vera 
sofferenza? Eppure, non pago io per avventura con essa il 
mio desiderio vietato di felicità? 

Alcune opere dannunziane, per esempio Il secondo 
amante di Lucrezia Buti, ci fornirebbero, se non fossero 
sostenute da un potente ingegno, la pittura più esatta di ciò 
che si chiama stato di sufficienza. Solo a rovesciarne i 
termini, io darei una pittura altrettanto esatta del mio 


proprio stato, che pertanto, con definizione quasi clinica, 
dovrei chiamare stato di insufficienza. Tutto si potrà 
trovare nelle mie passate opere e in me, fuorché... la vita. 
Dove dunque, in quale desolata regione ha corso la mia 
esistenza - visto che non c’è altre parole da designarla? Un 
tempo avevo persin dichiarato guerra, alla vita, perché da 
lei mi sentivo escluso. Ma ora! Ora non ho più neppure 
questo stupido orgoglio. Non ho più forza né ali; e così 
scrivo questa specie di diario. 

La giornata di ieri è stata ricca di eventi, quali possono 
seguire in questa trista prigione. E qui potrei ancora una 
volta provarmi a colorire, per dir così, questi personaggi 
con altri (quelli che fanno come le scorie della mia anima, il 
suo inutile sedimento), a porli in relazione tra loro o con 
altre cose del mondo, e insomma a cercare un’apparenza di 
discorso filato. Ma perché dovrei farlo, se il risultato è 
certo? E fosse anche incerto, perché, di nuovo, dovrei 
farlo? Tutto in queste pagine sarà, né può non essere, tal 
quale. 

Dico che la vecchia zia E. è venuta a salutarci. Ritornava 
laggiù, molto lontano, dove ha casa, figli, nipoti. Ella mi ha 
preso una mano e, stringendomi il braccio sotto il proprio, 
se l’è portata al petto; sentivo col dorso di questa mano le 
sue costole, il suo povero seno, e il suo fioco cuore. Voleva 
ascoltassi senza fuggire quello che aveva da dirmi. E cioè la 
solita cosa: che dovrei sposarmi, perché sono l’ultimo della 
mia famiglia, ossia l’unico discendente diretto, e per 
trovare la pace del cuore, di cui, così poco conoscendomi, 
ella mi indovina privo. La poverina non poteva sapere 
quanto bruciante fosse un simile discorso per me. Ma, dopo 
essermi in vario modo schermito e aver tentato di buttare 
tutto in scherzo, io ho dato egualmente nelle furie, non 
tanto contro di lei, a vero dire, quanto contro mio padre, 
che assisteva al colloquio con aria tra divertita e intenta, 
sebbene circospetta e timorosa di mie reazioni: da lui 
pretendevo invece che sapesse. Tra l’altro io venivo da una 


lettura, per quanto è possibile nel mio attuale stato, 
impegnativa, e mi è parso di trovar lì in agguato lo schifoso 
mostro detto borghesia, che volesse dolcemente 
persuadermi alla sua volgarità. Santo cielo, certo che si può 
trovare qualcosa di alto anche nelle sue infami opere; ma 
insomma che si voleva da me ora? che suggellassi 
definitivamente o, come qui si dice, mettessi il polverino sui 
miei diversi fallimenti? che persino rinunciassi a ogni 
speranza di nobiltà, di vita? E, peggio, la vecchietta aveva 
in pronto pel mio sacrificio qualcuno, che non voleva 
nominare e nominò da ultimo poiché io, ben avendo inteso 
a chi ella si riferisse, volli costringervela (di questa ragazza 
parlerò domani o un altro giorno). Sbigottita comunque dal 
mio rabbuffo, la zia tornò precipitosamente sui propri passi, 
e non finiva di chiedermi scusa. Il che faceva anche meno 
tollerabile quella ridicola situazione; onde, liberato 
finalmente il braccio, fuggii per un tempo. 

La vidi più tardi accomiatarsi: non ricomparirà che tra un 
anno, se tutto va bene. E vidi mio padre piangere; mio 
padre, questo spregiatore di parenti, dai quali egli è, o si 
sente, perennemente deluso. Senza dubbio una virtù 
nobilitante e vivificante deve essere contenuta nei rapporti 
di sangue, per tanti riguardi avversi alla libertà. E in tal 
modo, di ammissione in ammissione, per delicatezza, ho 
perduto la mia vita. 


È inutile, per quanti sforzi io faccia, non posso, in questo 
scritto così poco ambizioso, non fingermi un lettore, o un 
interlocutore; ciò sia detto a titolo personale, senza voler 
entrare nella questione se sia o no possibile scrivere 
soltanto ad uso proprio. Per un tal lettore evidentemente 
parlo della «vecchia zia E.», anziché di «E.» appena; per 
esso certo seguiterò, senza posa e con grande fastidio, a 
dare spiegazioni. Ma c’è di più: fatalmente la mia penna, 
cioè la mia matita, piega verso un magistero d’arte, intendo 
verso un modo di stesura e di composizione che alla fine fa 
ai pugni colla libera redazione propostami, e di’ pure colla 
mia volontà di scansar la fatica. Non potrò dunque mai 
scrivere veramente a caso e senza disegno, sì da almeno 
sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di 
me? 

Anna, per esempio. Perché non faccio a meno di parlarne? 
io so chi è, e tanto potrebbe bastare. Ma probabilmente 
neanche io so chi sia, e aspetto di saperlo da queste righe. 
No, il male è che non aspetto punto di saperlo, giacché non 
mi importa nulla di lei: Anna è una creatura che non ha 
altro nome dal suo, e che quasi non esiste. Perché allora 
(tornando a questo più serio problema), perché tra tante 
creature ricche, dissimili da sé, di cui bene o male 
dispongo, parlo proprio di lei, e mortifico con ciò i miei 
istinti più prepotenti? Ho già risposto più sopra. Da una 
parte ho deciso, e senza dubbio pel buon motivo che non 
potevo fare altrimenti, di attenermi rigorosamente a questa 
realtà, seppur meschina e volgare, come a un filo di 
salvezza; posso soggiungere che ho forse bisogno di una 
tale mortificazione. 


Anna è partita anche lei, con mia zia che la ospitava, 
quale collega e amica di mia cugina. Ella ha ventisei anni, 
sicché potrebbe essere mia figlia. È laureata in lettere, ed è 
ignorante come una laureata in lettere. Non è brutta né 
sgraziata, salvo un naso alquanto pronunciato, ha una 
perfetta educazione provinciale e meridionale, dichiara di 
avere gusti casalinghi. Parla poco, se non di bagattelle 
donnesche, cercando di nascondere, secondo il noto 
precetto leopardiano, i limiti del proprio sapere e del 
proprio sentimento o volere. Che più? Avvenne tempo 
addietro, quando appunto si aspettava l’arrivo di questa 
Anna e in occasione d’un’altra exhortatio matrimoniale 
della zia, che io chiedessi tanto per fare (ma, si può 
crederlo, non senza qualche segreta speranza) se la 
fanciulla attesa avrebbe in ogni modo fatto al mio caso. E 
qui la detta cugina, cui non avrei per tale riguardo 
concesso alcun credito, mi tracciò della fanciulla stessa un 
quadro tanto mai fedele al vero, che, comparsa infine 
costei, dovetti restare un poco turbato. Insomma Anna 
impersonava con sufficiente approssimazione quel tipo di 
moglie che scherzosamente avevo detto di cercare, ma cui 
veramente pensavo in quei giorni; e il mio turbamento era 
dovuto a questa coincidenza di qualità, come quando 
qualcuno o qualche evento ci prenda in parola, non meno 
che all'ormai prevedibile attitudine della zia e famiglia, la 
qual difatto prese poi corpo nell’ultimo e più solenne 
predicozzo. In altre parole ancora, quello scherzo 
accennava vagamente a un contenuto reale, ed è curioso 
per me notare con quanta inarrestabile facilità l'equivoco 
mutamento di lì a poco si compisse, malgrado le mie 
previsioni e le conseguenti disposizioni difensive. 

Anna era evidentemente preparata alla sua prova, se non 
per calcolo, per carattere e circostanze; poiché, salvo il 
rammentato silenzio su «ciò che più importa», e che si 
sarebbe potuto tenere per pregio, non mi riusciva scoprirle 
né gravi difetti, né tampoco minuti, di quelli almeno la cui 


particolare natura verginale o borghese basta a 
disgustarmi da una donna. La vera causa di ciò era certo lo 
scarso interesse che io le portavo, come a oggetto 
necessario e non eletto della mia attenzione (ché non c’era 
sul momento altri o altro di cui occuparsi), tuttavia una 
simile apparente inattaccabilità cominciava a rendermi 
perplesso e inquieto; e senza volere mi sentivo tratto a 
cercar d’esaurire o demolire quella ragazza, che pure 
m'era indifferente. Al che d’altronde dovevo giungere ben 
presto, sebbene in definitiva per via indiretta. 

Ma eccomi cascato proprio dove non volevo. Io dovrei ora 
raccontare una lunga e noiosa storia di scampagnate, di 
paroline intermesse, di gesti od occhiatine, di piccoli e triti 
episodi; e non ne ho voglia alcuna, né poi ho di quelle cose 
chiara memoria. Eppero passo senz’altro all'episodio 
principale della mia relazione con Anna. 

Una mattina che si doveva uscire per una di queste 
scampagnate, il tempo si presentava assai incerto; era 
anche piovuto durante la notte, e avremmo trovato la terra 
bagnata. Ma non sapevamo, mio padre ed io, come di ciò 
giudicassero gli altri, ossia se ci convenisse recarci 
all'appuntamento con loro o tornare tranquillamente a 
letto. Infine io proposi di farci incontro alle ragazze, che 
dovevano andare alla messa prima della partenza. Non 
avendole intoppate, ci spingemmo fino alla casa della zia. Il 
gran portone era aperto, e nessuno era in vista. Proposi 
ancora di salire alla camera dove sapevo che Anna dormiva 
colla cugina, e mio padre alquanto ingenuamente vi si 
lasciò indurre. Picchiammo alla porta, e la cugina stupita 
venne ad aprire: data poco innanzi un'occhiata al tempo, 
ella aveva ripreso il sonno interrotto. A questo punto il 
solito demone minuto o meschino (o comunque s'abbia a 
tradurre il titolo sologubiano) mi mosse a penetrare nella 
camera delle due ragazze, il che feci prima che alcuno 
potesse trattenermi: volevo senza dubbio sorprendere Anna 
a letto e nel momento delicato d’un risveglio improvviso. 


Debbo dire che ella supero felicemente la prova, per 
quanto pero stava in lei. Nella stanza non indugiava alcun 
odore sgradevole, ce n'era anzi uno leggero e grato di 
gioventú femminile, il suo viso non mostrava alcuna traccia 
di devastazione notturna o mattinale, il corpo quasi nudo si 
atteggiava con grazia sotto il lenzuolo, la luce cruda del 
mattino non toglieva nulla allo splendore della carnagione. 
Ma di una cosa la fanciulla non sembrava padrona né 
cosciente: della propria pappagorgia; o, lasciando da parte 
una parola tanto corposa e nel caso eccessiva, lieve 
pinguedine della gola. Che, nell'attuale posizione del suo 
corpo, scoprivo con orrore e soddisfazione. E ora, quando 
ella parlò col suo forte accento meridionale, mi si presentò 
viva agli occhi la scorante figura d'una dama borghese di 
laggiù, matronale quanto basta, con figliolanza, animosità 
contro la serva e tutto il resto. Non che simili constatazioni, 
o immagini, non portino in sé il loro tranello, giacché poi 
arricchiscono in modo impreveduto, per contrasto e 
direttamente, la creatura che ne è l'oggetto, dico di 
sostanza umana e familiare. Uno sguardo candido, smarrito 
o appassionato può allora davvero eccitare la tenerezza. 
Pure, quel segno era ormai indelebile sulla persona di 
Anna, e affermo che da quel momento io fui guarito di lei. - 
Bella frase in fede mia. Senonché io non ero mai stato 
ammalato, non lo sono mai, e per questo solo fatto non son 
mai guarito di nulla e di nessuno. 

(Ma che mi importa di tutto ciò? Ma la sua gola non fu 
mai grassa: col procedere degli anni avvizzi, non ingrassò, 
e il suo mento diventò anzi più piccino). 


Quasi a titolo dimostrativo, il segno di Anna si venne 
effondendo in alcune particolarità di carattere che o non 
avevano avuto occasione di palesarsi, o io, privo di quella 
guida, non avevo rilevato; che gli corrispondevano in ogni 
caso perfettamente. 

La stessa mattina di cui ieri, un discorso seguì in casa 
mia, a proposito del quale mi converrebbe far cenno 
partitamente, e non farò, di numerosi miei demonucci. Mi 
buttai, fatto sta, a sostenere con foga e ostinazione 
giovanili la poco peregrina opinione che una donna non si 
può dir tale se non senta il bisogno di sacrificare, quando 
ama, tutta la sua vita esteriore e interna, i casti e santi 
affetti, l'orgoglio sociale e intimo, i doveri, la dirittura 
morale, la dignità infine; anzi se ciò non faccia 
positivamente, non avendo da una parte diverso modo per 
manifestare il proprio affetto, dall’altra diversa via per 
diventare una vera donna. Ora, mio padre, lui, poteva ben 
capire simile discorso, ma egli, costituzionalmente alieno 
da ogni forma di soluzione pratica, è perciò stesso maniaco 
di pratici teoremi; così ad esempio, e ad esser meno 
sibillini, sembra tenere per inutile qualsivoglia discorso non 
meni a una conclusione immediata o, diciamo, non possa 
tradursi in una norma di comportamento, il che 
naturalmente lo muove a percepire subito le eventuali 
incidenze di esso in una particolare situazione. Per questi 
motivi egli mi veniva contraddicendo, e inoltre opponendo 
quello che si può facilmente opporre a un tale aprioristico 
assunto. È tuttavia da notare che nella foga medesima, 
sproporzionata, con cui io lo sostenevo, c’era forse 
qualcosa che lo superava, e che se mai andò perduto per 
ambedue i miei interlocutori. Quanto ad Anna, comunque, 


taceva secondo il solito. Da ultimo dichiarò con voce incerta 
quanto ci si poteva aspettare, ossia quanto la più bassa 
sapienza borghese doveva suggerirle: che per nulla al 
mondo ella avrebbe, in caso, palesato il suo amore a un 
uomo il quale non avesse già mostrato e dimostrato di 
sommamente prezzarlo. Malinconico rimpiattino! - Eppure, 
non rispondevano per avventura le sue parole, sia anche 
grossolanamente e d'altro canto insensatamente, a quel di 
più che ci poteva essere nella mia predica? Non so e non 
me ne brigo. 

La vigilia della sua partenza, ci fu da noi una sorta di 
festicciuola d’addio, impostaci da una frotta di parenti che 
ci colse dopo cena, armata di voci reboanti e persin di 
fisarmonica. La mia attitudine verso Anna era ormai di 
fredda e severa prova. La poverina ebbe un bel lanciarmi 
qualche sguardo disperato, io non feci un passo alla sua 
volta, neppur materialmente. Restammo, così, separati per 
tutta la sera. Ella era sovente chiamata a cantare qualche 
canzoncina, che per giunta ci serviva alla moda radiofonica, 
e a ballare la quadriglia. Si lasciava dare il braccio dai 
giovanotti e dai vecchi, conversava graziosamente in qua e 
in là, ma non si avvicinò mai a me, sebbene l’occasione 
gliene capitasse. La ragione di questo fu perlomeno 
triplice. A non tener conto della naturale e incontrollabile 
piega presa dai nostri rapporti, ella era di quelle donne 
che, data la menoma difficoltà, si chiudono nel loro riserbo 
ritirando fin le corna e quasi esigendo spiegazioni o, come 
si dice, avanzando; ma soprattutto fu il mio 
comportamento, in gran parte ostentato, con Ginevra, a 
risvegliare nella sua trista forza la borghese dignità di 
Anna. 

Ginevra è una ragazza forestiera che insegna qui in una 
scuola al cui squallido nome la mia memoria ha rifiutato 
l’accesso. Ella è ricomparsa da noi in questi giorni, reduce 
dal suo paese lassù in cima in cima (per quanto in fondo in 
fondo è quello di Anna). L'avevo veduta, prima, di rado e 


male; rivedendola ora e avvicinandola fortuitamente, ho 
potuto innanzi tutto constatare che è bruna con begli occhi 
azzurri, e con qualcosa di sgraziato o tormentato nella 
persona, specie nella parte inferiore. La sua stessa 
carnagione appare non so se sciupata od opaca. È del resto 
vero che questa poco precisa impressione cede a un esame 
più attento e partito del suo corpo. Di lei si dice che abbia 
dovuto superare fiere prove, suppongo in tempo di 
partigianeria. In ogni modo, questa Ginevra doveva 
servirmi per le mie ingloriose manovre con Anna; ma più 
che altro per i suoi sguardi, a tratti, fosforici, per il vago 
mistero, la contorta sessualità di cui nulla ostava, almeno, a 
che supponessi il senso nella detta sua persona. Con 
maggior semplicità: ella era almeno impregiudicata ai miei 
occhi, e mi sembrava atta a essere riempita di alcunché. 
Infine, io credevo fiutare il caro odore di corruzione («... 
acri catrami e resine / o prediletti alle mie nari!»). 

Durante quella festicciuola, dunque, servii a Ginevra 
alcune frasette acconciate a eccitare genericamente il suo 
interesse, e ne ottenni senza difficoltà la dichiarazione 
prima dell’attenzione femminile: che ero «strano». 
Congedatasi poi Anna, che si era usciti ad accompagnare, 
da noi, e da me con breve e poco caloroso saluto (la qual 
cosa, malgrado tutto, mosse il mio disappunto), io tirai 
avanti da solo per una passeggiata notturna; che ben 
presto interruppi, fastidito della profonda oscurità in cui 
era immersa la via maestra e minacciato dal temporale. Ma 
ripassando davanti alla casa di Ginevra, trovai questa in 
piedi sul balcone, appoggiata ai ferri e parendo scrutare il 
buio. Non so se mi avesse atteso, certo è che le dissi 
bruscamente di scendere ed ella obbedì in silenzio. Il 
temporale non pareva volerci concedere più di pochi 
minuti, ritornammo tuttavia nell'oscurità fonda e vi 
procedemmo. Limminenza della pioggia mi rendeva 
languido, inceppato nel parlare e un po’ smanioso. 


Caddero le prime gocce, volgemmo indietro. Non 
avevamo scambiato che poche parole indifferenti, dandole 
io del tu ed ella non rendendomelo. Oh, quale ulteriore e 
ozioso demone, che rinuncio a definire, mi spinse ora a 
parlare come feci? Dissi: «Tra pochi giorni mio padre 
partirà, e rimarrò del tutto solo. Verresti a trovarmi qualche 
volta, di notte per esempio?». Rispose: «Quando?». - «Ma, 
dico, non avresti paura?». Rispose: «Non ho paura di nulla; 
fuorché dei cani». 


Così Anna è partita, né so in che conto tenga ormai la più 
tenera delle nostre conversazioni, quando era giunta a 
chiedermi: «Ma davvero un uomo come te potrebbe voler 
bene alla povera ragazza che io sono?»; quando aveva 
soggiunto che le sarebbe piaciuto conoscermi 
(pronunziando, alla sua maniera, aperta la seconda o); 
quando infine io le avevo consigliato di scrivermi «in piena 
sincerità», avvertendola peraltro che non avrebbe dovuto 
aspettarsi risposta, e lei non aveva respinto l’idea. - 
Scrivera ella? D'altronde l’immagine di questa Anna si 
allontana da me, d'ora in ora, con velocità planetaria. 

Quanto a Ginevra, non esce tutte le sere. 

E così, anche, sarei arrivato alla fine di questo noioso 
antefatto e potrei, come desideravo, limitarmi ormai alla 
semplice e fedele registrazione degli avvenimenti. Ma 
badiamo un poco, quali avvenimenti? Con ogni probabilità 
all’antefatto, del quale mi sono spacciato con tanto 
imprudente fretta, non terrà dietro alcun fatto. Pare 
proprio che io abbia la vocazione di prendere le cose dal 
punto in cui tacciono. Capiti poi anche qualcosa, capiterà 
con tanta lentezza e tanto tempo in mezzo, che la mera 
registrazione di questo qualcosa non basterà a riempire 
tutte le mie vuote giornate e fallirà con ciò il suo unico 
scopo. E soprattutto: si devono davvero chiamare 
avvenimenti quelli che possono seguire qui? Invano io tento 
consolarmi col detto di Bunin che: «Non è la stessa, di chi 
si parli? Merita questo [che si parli di lui] chiunque viva o 
abbia vissuto sulla terra»; invano mi ripeto che in ogni 
piccolo mondo è di necessità contenuto il più vasto. 
Eppure, se possono in parte fugare il mio assiduo orrore, 
ben vengano anche le cose di qui; ma vengano. Nel 


frattempo non mi rimane che tentar di coprire le giornate 
scoperte parlando d'altro. 

Poniamo, la mia ultima crisi. Di dove m’e venuta? Di 
molto lontano, naturalmente; tuttavia mi sembra quasi che 
potrei sorprenderla nella sua estrema maturazione, 
aiutandomi beninteso con immagini o ipotesi della realtà, 
non con dichiarazioni di essa. Dico che sempre io mi son 
voltolato e rivoltolato nella vita «come un ammalato 
smanioso nel suo letto»; anche mi somiglio a quelle farfalle 
notturne sorprese dalla luce o dall’agonia che rimangono a 
sbattere disperatamente le ali sui nostri pavimenti. Donde 
dunque, se questo è il mio stato naturale, la particolare e 
totale mancanza di forze, il vigile spavento? 


Avevo calunniato il tetro dio di questi luoghi: gli 
«avvenimenti» si susseguono anzi con una prestezza che 
supera la mia capacità di registrazione, per vero assai 
limitata. 

Mi avvedo inoltre che delle cose volta a volta vissute non 
mi resta ormai se non il senso più o men preciso. Di che 
propriamente si è parlato ieri sera con Ginevra durante la 
nostra passeggiata per la solita strada buia? Non lo so. 
Posso, è vero, immaginarlo. Quando io mi metto a far 
l’asino colle donne, che sono le mie compagne naturali, non 
c'è limite alla mia facondia, perché io cerco soltanto di 
aggiustare, quasi musicalmente, le irrilevanti e ambigue 
parole. Altrimenti detto, non si tratta per me di stringere da 
presso l'argomento, ma di trovarlo addirittura; e poi, se 
debbo essere sincero fino in fondo, di evitare con ogni 
potere l'argomento fondamentale. D'altronde un tal metodo 
mi ha sempre dato i suoi risultati, forzando, se non 
l'interesse, la perplessità di quegli esseri sensibili, più usi 
ad ascoltare una voce che un discorso. Ebbene, certo che in 
simili dicerie entra per molto la famosa volontà di dominio, 
ma senza dubbio il loro tema primo (implicito) è il mio 
inguaribile vizio medesimo, e cioè l’indomabile desiderio 
d'una felicità possibile. Quanto comunque mi importa 
notare è che in questa allocuzione di cui qui, ascoltata con 
devoto orecchio, io mi sentivo benissimo scivolare e trarre 
dove non volevo, eppure non potevo fermarmi o resistere, 
per causa appunto della mia remota sincerità, della mia 
debolezza se si vuole, della mia persistente e sciocca 
speranza, che da sola basterà ad assicurarmi un posto in 
paradiso. Anche, in parte e come suole, mi accadeva ciò 
che ai Romani quando occuparono la Grecia: 


accampandomi da forte in quell’animo, cominciavo tosto a 
subire l'influenza della creatura già quasi vinta, e se non di 
lei stessa, della sua sconfitta almeno, che di minuto in 
minuto mi riportava ad affetti più calmi. Ginevra è una 
donnetta di tratto brusco e intonazione alquanto aspra; e 
ora la sua voce, in qualche breve risposta, si era fatta quasi 
dolce, persin rauca. Ma non che io non seguitassi a 
spacciare i miei giri: col senso presente e spasmodico 
dell’inutilità di tutto quanto stavo facendo e dicendo, 
convinto, anzi confesso, che tutto quanto invento debba per 
forza essere un vergognoso pasticcio, un imbroglio senza 
significato né scopo. Questo annaspamento non poteva 
menare a niente di buono, o meglio doveva non menare a 
niente, per la mia ragione e per molte altre. 

Ricordo d’un tratto qualcuna delle nostre frasi. Io la 
avvertivo di ciò che ho detto or ora; accettava la situazione. 
(Lo credo: ignorava e non poteva immaginare i veri motivi 
del mio comportamento. La mia apparente onestà si 
riduceva dunque a una manovra subdola). Le proponevo di 
andare una notte sulla montagna; accettava. Le dicevo 
qualcosa di più diretto, sempre in apparenza; accettava il 
mio linguaggio. Mi accennava alle sue passate sofferenze, 
prometteva di raccontarmele un giorno. E tutto, di nuovo, 
era avvolto dal ronzio magico delle mie parole tristamente, 
abbiettamente prive di senso, e nondimeno gravi di trepidi 
sensi, quasi per loro solo mezzo io volessi sfogare le mie 
segrete brame. Sicché le nostre frasi non parevano ormai 
più sostenute unicamente dalla mia volontà. 

(Quante parole per costei: e che ho io a fare con costei o 
con Anna?). 

Ginevra mi accennò anche a un principio di pettegolezzo 
locale: altro che un principio c’é da aspettarsi. Questo 
comunque mi riporta al clima dell’odierna giornata. 

Un terzo personaggio si intrude in queste cartelle, ma 
press'a poco quando intendevo chiamarvelo. Ero oggi in 
casa di Bianca, una mia non so quanto sopita fiamma, 


ormai piu che quarantenne e ammalata di nervi. Dal suo 
contegno ho ben presto capito che ci voleva essere 
qualcosa contro di me; finalmente ella ha rammentato con 
intenzione e rabbia la camomilla, bevanda abituale di 
Ginevra, sofferente di fegato. 

In barba alla retorica dei galanti, è raro che un uomo, 
anche sui generis come me, non sia colto di sorpresa dalle 
reazioni proprie del sesso opposto, anzi avverso; e ciò, 
malgrado gli elementi che può avere a sua disposizione e 
che dovrebbero servire a metterlo sull’avviso. Del che è 
causa la sua natura logica o formale, e sovente la sua 
stessa dignità. Passiamo al presente caso. Giorni fa Bianca 
era venuta a pranzo da noi; finito il qual pranzo e ritiratosi 
mio padre nei suoi quarti, eravamo rimasti soli. Risultato di 
questa solitudine: abbracci e baci ardenti, sebbene, al 
solito, forzatamente desolati e senza esito. Tuttavia io avrei 
dovuto registrare questa sorta di ripresa o di 
rincrudimento, che peraltro avrei avuto ogni ragione di 
supporre riguardasse soltanto me, seppure riguardava 
qualcuno. Secondo punto che sarebbe stato degno di 
considerazione: più di recente m’era venuta l’idea di 
informare Bianca delle mie tresche, per semplice 
divertimento e nel tentativo di introdurvi una nuova 
dimensione, per amore insomma delle esperienze. E dico 
che avrei potuto anche immaginare tale mio intendimento, 
e la posizione di cui esso era indicativo, penetrati, che ne 
so io, dalla donna con qualche loro misterioso mezzo. Tutto 
questo è vero. Ma è ugualmente vero che Bianca seguitava 
a ostentare, secondo aveva fatto sempre durante la nostra 
interminabile storia, un supremo e superbo disinteresse per 
me, cui non ha mai concesso alcuna speranza, se non di 
caldi baci; e, fosse reale o simulata simile indifferenza, essa 
le toglieva su me ogni diritto. Sia come si vuole, io ero, già 
lo ho detto, assolutamente impreparato al suo attacco. 

Altra gente era con noi oggi, il che rendeva le spiegazioni 
difficili. Del resto ella non pareva disposta a fornirne, quasi 


non ci vedesse nessun costrutto, in realta pretendendo, 
come sogliono, che io capissi senza aver a dire. Quella 
giostra a me ignaro faceva girar il capo. La scenata di 
gelosia, poiché non altro nome le conviene, si è, così, 
sviluppata faticosamente, ma si è sviluppata nondimeno e 
compiuta, con tutta la sua foga repressa, i pentimenti per 
aver parlato, per aver detto troppo, troppo poco, infine con 
tutto il suo ricco giuoco di evoluzione e di involuzione; e a 
me son finalmente cadute le scaglie dagli occhi. Tesi 
confessata di Bianca, la nota: io ero perfettamente libero di 
fare quanto meglio mi convenisse, dovevo però ben 
guardarmi dal farlo in modo offensivo per lei. Loffesa (oh 
miracolosa e, alla sua maniera, veggente illogicita 
femminile), l’offesa consisteva in ciò, che io avevo l’aria di 
avere inscenato tutto questo, ossia in particolare la mia 
storia con Ginevra, al solo scopo di far dispetto a lei Bianca. 
E ai «ma come», alle alte meraviglie del mio formalismo, 
ella non ha opposto che tale incrollabile convinzione. 

«Andate, andate pure fino al Ponte e più in là, la notte, 
andate a consolarvi tutti e due» ha inoltre gridato Bianca, 
dandomi tra l’altro a intendere che è bene informata di 
ogni nostro movimento. Supponiamo ora volesse dire che io 
ho da consolarmi del fatto di non avere lei medesima; ma 
Ginevra di cosa dovrebbe consolarsi? Non glielo ho potuto 
cavare di bocca. 

Conclusione generale della scenata, la prevedibile: 
preghiera della scenatante di compatire la sua nervosità e 
di non tenere alcun conto delle sue parole. 

Stasera le due donne si incontrano di nuovo, nella casa 
che è il nostro luogo di ritrovo. Staremo a vedere. Come mi 
comporterò io? Evidentemente in modo da non far dispetto 
a Bianca; il che dovrebbe farle più dispetto che mai. 


L'incontro è seguito, ma liscio da dar di capo nel muro, 
soprattutto pel motivo che, strano a dirsi, Ginevra non 
sospettava neanche lontanamente di qualcosa. Perché poi 
io abbia scritto «strano a dirsi» resta a vedere; gli è forse 
che comincio a credere reali alcune qualità di cui ho 
oziosamente ornato costei. Al qual proposito mi torna a 
mente un insulso episodio di pochi giorni fa, di quando cioè 
la guardai si può dire per la prima volta e osservai la 
manifesta discrepanza tra il suo aspetto, l’espressione dei 
suoi occhi in particolare, e il suo mediocre modo di vita e di 
parola. Una notte, con quelle giucche, si cascò in una delle 
solite letture di mani e io, sempre pronto a seguir la gente 
traverso ogni sorta di scioccherie, esaminata brevemente la 
mano di Ginevra e come il personaggio di tal racconto di 
Wilde, feci atto d’orrore e mi rifiutai di dire quanto avevo 
veduto. Dopo le debite insistenze, dichiarai di aver veduto 
sangue in quella palma, precisando che la ragazza avrebbe 
dovuto compiere o tentare un delitto, né mancando di 
soggiungere che ciò avrebbe fatto nella mia persona 
appunto. Questo stupido tra tutti gli scherzi trovava però 
origine in quello che mi avevano rifischiato delle oscure e 
sanguinose esperienze di Ginevra; e comunque turbò 
alquanto la ragazza, che divenne improvvisamente e 
docilmente seria, facendomi intendere d’aver messo il dito 
su qualche segreta piaga, se non su qualche inconfessata 
inclinazione. Ignoro del resto in qual genere di rapporto sia 
la riferita storiella con ciò che andavo dicendo. 

Deluso nella mia speranza di balordo divertimento, ieri 
sera stessa, quando siamo rimasti soli per la via, ho 
ragguagliato Ginevra delle reazioni di Bianca; di questa 
non ho fatto il nome, che tuttavia è stato prontamente 


penetrato. Così almeno il divertimento balordo non 
mancherà la prossima volta che le due si incontreranno. La 
ragazza è caduta dalle nuvole ma non si è troppo 
scomposta. Ho continuato poi a fare il vagheggino, e il 
risultato è che tra mezz’ora aspetto Ginevra qui in casa 
mia, dove ella giungerà col favor delle tenebre e, si illude, 
in gran segretezza; in realtà tutto il paese, non esclusa 
Bianca, sarà tosto informato del suo passaggio. S'intende 
che mio padre è, stamani, partito. Dio sa di cosa parleremo 
o cosa faremo; per colmo di sciagura, ella viene sull’ora 
delle mie smanie, dei miei languori, quando in me si ridesta 
la bestia sconosciuta, non furiosa, anzi lenta e viscida, che 
mi comunica il suo attonimento, la sua impartecipazione, la 
sua incomprensione della realtà circostante. E fremo nel 
tracciare questa letterale immagine della mia malattia. La 
stessa mia voce verrà come di lontano, e la sua resterà 
forse impercepita. 

Nel frattempo, Anna ha scritto. Ma non a me: a mio 
padre, che mi ha mostrato la lettera al momento di partire. 
In questa lettera, o piuttosto in questo elaborato, io non son 
nominato che una volta, in sede di saluti. Cattivo e goffo, il 
giuoco di Anna; addirittura, deboli le sue carte. È appena 
necessario osservare che un tono più mondanamente 
conciliante avrebbe meglio testimoniato della sua 
sostenutezza. Santa semplicità delle fanciulle borghesi! 
Quest'una fa poi un gran parlare della «spontaneità» con 
cui sarebbe stata accolta (da mio padre, si capisce). E 
anche qui si potrebbe moraleggiare: non è forse vero che 
ciascuno è naturalmente portato a rilevare, persino a 
supporre, le qualità non a lui proprie, ché queste hanno da 
restare quasi inavvertite? 

Ma basta: devo tra pochi minuti, secondo gli accordi 
presi, aprire pianamente il portone e lasciarlo accostato, 
perché Ginevra non abbia, picchiando, a rintronare tutta la 
strada. La fante è via da un pezzo. 


Ma la votaggine di tutto ciò comincia a pesarmi 
insostenibilmente. Sara possibile, intendo sempre 
materialmente possibile, seguitare a coprir questi fogli? 
l'odierna prima giornata di solitudine piena, dalla quale mi 
ripromettevo come un rinverdimento, ha invece segnato un 
completo appassimento. 


Ginevra è venuta puntualmente, e mi ha puntualmente 
trovato in uno stato di profonda depressione e di perfetta 
indifferenza. Neanche più parole avevo la forza o la voglia 
di inventare. Per sette ore, fino alle prime del mattino, 
siamo rimasti seduti l'uno di fronte all'altra, senza dir 
niente e senza niente tentare. D'altronde cosa avrebbe 
potuto tentare lei? di tante menzogne le ho riempito la 
testa in questi giorni, raffreddandola, secondo il mio 
costume, e togliendole la sicurezza d'ogni e qualsiasi suo 
sentimento. Io non ascoltavo che la mia debolezza e il mio 
turbamento fisici, e alla fine sono stato preso da una sorda 
irritazione contro di lei. Povera Ginevra, ella non 
immaginava che io la avrei voluta le mille miglia lontana. 
Anche pensavo in confuso che niente di quanto non sia 
premeditato può riuscire a bene o solo procedere. E anche, 
come Gulliver colle gigantesse nude, scoprivo sempre 
nuove e più gravi impurità nella sua pelle. Intanto, non so 
donde venuta, questa frase d'una lettera, e poi d'un 
romanzo, di d'Annunzio, mi picchiava dentro senza posa: 
«Tu partivi, tu partivi...». 

M'e sembrato ieri sera, qui e poi durante il lungo 
accompagnamento di Ginevra per strade deserte e bagnate, 
di toccare il fondo dell'angoscia. Ma tante volte m’é 
sembrato. Dicono che toccato il fondo si risalga; per questo 
io non lo tocco mai. 

L'altra volta da una simile malattia mi salvai 
innamorandomi o credendo di farlo: ora? Dovrei forse 
partire davvero; ma come fare se non ho quattrini? Inoltre 
queste corriere mi ispirano ormai un'invincibile paura. 

Ginevra pare anche lei passata; la rivedrò, certo, e forse 
mi servirà ancora a qualcosa, ma non c’è altro. 


Sarebbe necessario, doveroso interrompere questo 
scritto. Credo invece che lo continuerò; e spero a caso. O 
dovrei finalmente parlare? Troppo difficili e faticose son le 
cose che avrei da dire. Il certo è che, se qualcuno o 
qualcosa non mi aiuta, questa è la volta buona. 


Di ritorno da una delle solite sfortunate spedizioni di 
gioco, dovevo cambiar treno a Firenze. Avevo avuto l'idea 
di deviare fino al Forte dei Marmi, ma l'avevo respinta con 
uno sforzo di volontà: sapevo che la avrei trovata persa tra 
le più meschine e urgenti cure, e che del resto la nostra 
relazione era ormai divenuta impossibile. Nondimeno 
quando giunsi a Firenze ero tremendamente stanco, d’una 
di quelle stanchezze che io solo conosco: non potevo 
ripartire prima di aver dormito. Dove però dormire? La 
città, secondo spesso le avviene a causa d'una o altra 
grande manifestazione, era piena come un uovo, e ben 
presto mi resi conto che dovevo abbandonare ogni 
speranza di albergo. Tornai alla stazione, e la stanchezza 
era se mai aumentata; ma forse avrei durato fino ad Arezzo, 
e qui senza dubbio trovato ricetto. Arrivò il mio treno; tale 
era la ressa, che non riuscii neppure a penetrarvi. Arrivò 
poco dopo il seguente, e fu anche peggio. Una fitta folla 
ingombrava le banchine e fin l’ultimo cantuccio delle sale 
d'aspetto. In quella un treno partiva per il settentrione; lo 
presi coll'intenzione di pernottare a Prato. 

Così le circostanze stesse mi riportavano in qualche modo 
a ciò che avevo voluto evitare. Percorsi quella notte le vie 
tante volte percorse da convittore della Cicogna (seppi il 
giorno dipoi dai giornali che proprio in quelle ore un 
supposto lupo mannaro s’era aggirato nell'immediata 
periferia della città aggredendo qualcuno), e questo 
aumentò il mio senso di sconforto, e acuì per conseguenza 
il desiderio di colei; alla quale attribuirò il bel nome 
materno di Adele. La mattina, dopo un cattivo sonno, presi 
una corriera per il Forte. 


Nel tristo tratto di strada che corre tra Migliarino e 
Viareggio, trovammo un morto, cui avevano appena coperto 
il viso. Un ventaglio di sangue non ancora del tutto 
accagliato si allargava dal suo capo riverso sull'asfalto, su 
quella sordida e umana cosa contro la quale deve essere 
tanto duro morire. Egli calzava scarpe che parevan 
pantofole, colla punta volta al cielo, e le sue gambe 
apparivano innaturalmente lunghe; apprendemmo più tardi 
che questo era un giovane diciannovenne, aspirante 
ciclista, o come li chiamino. Era stato urtato da un pesante 
veicolo, subito dileguato. Mentre la nostra macchina 
procedeva lesta, recando noi stessi pigiati nella sua pancia, 
una donna prese a dire con voce rigonfia: «C’é un morto 
sulla strada, c'è un morto sulla strada...», e sembrava non 
dovesse mai smetterla. 

Al Forte c’era il sole, ma non Adele. La sua vecchia madre 
mi trattenne, dicendo che aspettava la figlia in serata, e 
soggiungendo che non l'aspettava peraltro affatto: troppo 
spesso era rimasta ingannata nelle sue attese. Feci 
telefonare dal paese, piuttosto lontano, a Firenze dove 
Adele si trovava. Questa confermo che sarebbe arrivata la 
sera stessa. Qualche ora dopo telefonò a sua volta per 
avvertire che sarebbe tardata fino all'indomani. Non venne 
né l'indomani né il giorno successivo. 

La vecchia, detta Nonna, era preoccupata della 
situazione, cui invece avrebbe dovuto essere abituata. Ma, 
tolto che non a tutto ci si abitua, in lei la preoccupazione 
era come un continuo stato di trionfo, quasi, colla 
medesima, ella volesse convincere sua figlia di cattiva 
amministrazione. La villa era ipotecata per una forte 
somma, di cui bisognava subito pagare gli interessi e che 
bisognava rimborsare interamente entro l’anno, la luce 
stava per essere tagliata, i fornitori (di cibarie) avrebbero 
tra pochi giorni, se non soddisfatti, sospeso le forniture, 
molte cambiali erano in scadenza, e che so io ancora. Nel 
frattempo ella manteneva lautamente una quantità 


imprecisabile di gatti, parecchi dei quali rognosi, che 
fuggivano soffiando se appena si tentava avvicinarli, 
lasciando in compenso terra e peli su tutte le poltrone, 
poiché ca se perche partout; che, bambini o adulti, 
facevano la pipì non già negli angoli, ma nel mezzo delle 
stanze, ovvero scegliendo i punti di passaggio. Quasi 
organo cui incombesse dar voce querula al generale 
abbandono, si allineavano poi su certe scansie innumerevoli 
barattoli di vetro emananti un velenosetto odor d’acido, nei 
quali eran custoditi gli intrugli necessari ad Adele per le 
sue pitture di stoffe; era questa infatti la sua ultima 
invenzione da far quattrini. 

Il giorno seguente sopravvenne di lontano un nipotino di 
Adele, bellino e presuntuoso quanto può esserlo un 
adolescente con velleità artistiche. Egli veniva, press’a 
poco, a conoscere sua zia, che non vedeva da dieci anni, e 
forse ella stessa gli aveva dato appuntamento per quel 
giorno. Trattenuto anche lui, riprendemmo insieme l’attesa, 
ingannata da sostanziosi pasti e dai discorsi 
dell'inesauribile parlatrice, i cui principali capi erano le 
recriminazioni economiche e i ricordi d'una vivace gioventù 
torinese e parigina. 

Giunse infine anche Adele, colla sua liberale festosità e la 
sua vital turgidezza; ma ben presto, sotto la minaccia delle 
circostanze, ella appassì e si chiuse come possono chiudersi 
un ombrello o un pipistrello, e di questi chiusi presentò 
ormai il lamentevole aspetto. Tal suo stato era però 
continuamente percorso da fremiti, o meglio spasimi, che si 
affilavano in una disperata e sonnambolica ricerca, sempre 
delusa, di quattrini. In breve, da allora io non la vidi quasi 
più, se non indifferentemente: un giorno ella era a Firenze, 
un altro non so dove, e sempre aveva la casa piena di plebei 
destinati ad aiutarla nei suoi affari, nei progettati rimedi, 
nelle combinazioni onde ha prodiga la mente. Il nipotino 
era ripartito. - Del resto che io tenti, accumulando 
particolari superflui, rifingermi distintamente la mia 


condizione di quei tormentosi giorni, è senza dubbio parte 
della mia mania dell'impossibile in letteratura, ossia di 
voler ottenere (per tradurre ciò provvisoriamente) dalla 
parola scritta quanto essa non può dare. 

Chiunque abbia visto il Forte fuori stagione, conosce 
l'immenso squallore di quel lido piatto e sterminato, cui 
sovrasta, come un remoto sogno, la presenza antica e viva 
dei più bei monti formati da Dio, meglio atta a illanguidire 
eccitando il rimpianto che a confortare; conosce 
soprattutto la desolazione di quelle morte opere umane, 
quali la sperticata via litoranea, funestamente asfaltata, le 
villette dolciacchere lungh’essa disposte. Senza poi dir 
nulla del tetro popolo e dei rapaci casieri. Ora, in quei 
giorni appunto io scopersi i sinistri pennacchi. Dico che il 
tempo era alquanto lagrimoso, e come sempre ventoso; e 
che ciascun fanale di detta via, veduto secondo un certo 
angolo, levava sopra di sé nella fredda umidità della notte 
un gran pennacchio d'un nero fumoso e minaccevole, non 
d'altro composto che d'ombra. Intorno a questi alti fanali 
(di ributtante cemento) solevo girare per evocarne queste 
ombre come chi sia serpentato; ed esse medesime ormai, 
non le luci che più quasi non vedevo, mi segnavano la 
strada, durante i ritorni a buio fondo. 

Ma infine, perché mi attardavo io qui, in questo luogo 
avverso, quando non potevo alleviare in alcun modo i 
travagli della mia ospite, ché anzi vi aggiungevo colla mia 
presenza? Una ragione era che non sapevo dove andare; 
che, cioè, sapevo quanto mi aspettava se fossi andato: un 
orrore ancor più grande; che in ogni caso, come cominciavo 
a sospettare, dovunque fossi andato sarebbe stato lo stesso; 
che non avevo nulla da dire o da fare. La principale, era 
Adele medesima. Adele in questo stato, stanca, rugosa, 
disfatta, presa nelle spire di preoccupazioni in cui io non 
trovavo posto; ma che bastava levasse su di me i suoi 
grandi occhi azzurri, puri ancora e quasi infantili, anche 
nella prepotenza, perché mi sentissi a lei legato oltre, anzi 


contro ogni ragionevolezza od ogni argomento. Quale 
nascosta virtù era dunque in lei, così celata che io stesso, 
dopo pressoché quindici anni, non sapevo nominarla? 

Per casa c'erano anche tre canini di razza indeterminata, 
padre madre e rampollo. Il maschio era capitato un giorno 
non si sa di dove ed era poi rimasto, mettendo su famiglia 
con quella femminetta già ivi stabilita e venuta anch'essa di 
fuori via. Egli era un cagnuolo oltremodo largo e atticciato, 
di pel ruvido e buffamente maculato, ma aveva la fronte 
che gli uomini di cuore prediligono: ampia, con grandi 
occhi distanti. A parte la grassezza, era di forme 
armoniose, sebben minute; e tutto in lui, gli unghielli degli 
zampini, i denti della piccola bocca, le sue vivaci mucose, 
era giovane e puro, o, come diceva Adele, «nuovo». Il suo 
carattere non era facile, ma positivamente buono e 
pertinacemente affettuoso. Il suo nome era Mao, perché a 
qualcuno egli era parso somigliare al duce omonimo. Con 
esso Mao non occorre io dica che m’ero stretto di calda 
amicizia. 

Questo canino si avviava talvolta, come tutti i suoi 
congeneri, dietro agli uscenti, ma veniva ogni volta garrito 
e rimandato in casa poiché il dannato stradone, pericoloso 
per tutti, lo era particolarmente per una bestiola tanto 
distratta o noncurante; la quale invero (da un verso assai 
saggia) non accordava considerazione di sorta né alle 
strepitose motociclette né alle tubanti automobili, e così 
aveva già rischiato sovente di ammazzarsi, e di far 
ammazzare altri. Quando però riuscisse a Mao di guizzar 
fuori furtivamente e di comparire inopinato lungi da casa, 
che si poteva fare se non affidarlo alla sua scarsa 
prudenza? Egli infatti usava procedere sul marciapiede 
opposto a quello su cui camminava la persona in sua 
compagnia, per modo che richiamarlo ogni momento voleva 
dire costringerlo a continui attraversamenti, colle consuete 
fermate e i calmi fiutamenti in mezzo di strada. Questa 


opinione avevo comunque fatto valere presso Adele, e non 
senza rimorso ciò rammento. 

Un giorno che m’era entrato un curioso giramento di 
capo e qualcosa m’andava su e giù nello stomaco, Adele 
eccezionalmente mi accompagnava a passeggio e il cane ci 
aveva appunto tenuto dietro, per gran tratto inavvertito. Da 
una finestra a pianterreno si affacciò a un certo momento 
tal plebeo, con cui ella scambiò saluto e si intrattenne a 
parlare calorosamente di non so che vasta combinazione 
finanziaria; mentre, come si può immaginare, io proseguivo 
la mia strada e il cane mi seguiva. Tornammo poi verso 
casa, tenendomi io dal lato del mare perché egli potesse 
scorrazzare per la spiaggia senza avventurarsi sull’infido 
asfalto; lo persi di vista. Adele non mi raggiungeva ancora. 
Era quasi notte. Fu nel punto che sbirciavo un dei 
pennacchi sopra ricordati, poiché il capo sembrava girarmi 
più forte a levarlo e riabbassarlo d’improvviso, e ne andavo 
facendo esperimento, fu in quel punto e di fronte a casa 
che udii un sordo tonfo, tale da ripercuotermisi in cuore. 
Volgendo gli occhi, vidi Mao, urtato dal muso di una 
macchina, fare una gran capriola, soffrire sul suo corpo le 
ruote del veicolo, e rimanere immobile contro l’asfalto. La 
macchina rallentò un istante come esitando, si allontanò. 

Una seconda macchina sopravveniva in furia, e del pari 
esitò. Ricordo che pensai: meglio se gli passa sopra anche 
questa, troncherà un'inutile agonia; tanto grave m’era 
parso il colpo. La macchina accelerò, evitando il piccolo 
COrpo. 

Ma chi potrebbe interessare questa storiella d'un 
cagnuolo investito? lo invece rammento, e mi sarebbe facile 
rammentare qui, fin l’ultimo particolare di quella scena per 
altrui indifferente, perché da essa si conclamò l’acuto 
malessere che ancora mi tiene. Cominciai col fuggire 
tremando, dopo il primo attimo di fissità. Un'intensa pena, 
in cui entrava l’amicale rammarico, e anche la 
considerazione di quella vita giovane, e fiduciosa tanto da 


essersi riprodotta, e del suo ultimo fulmineo destino; ma 
poi come un terrore, un ribrezzo di sangue e d'asfalto, in 
cui si ravvivava il sangue d'uomo sventagliato pochi giorni 
innanzi su quel diverso e medesimo asfalto; e la coscienza 
stessa del mio impotente tremore, che, non so come, mi 
prendeva immagine corposa di minugia sparse e fumiganti 
da soffocarmi; questi e altri sentimenti del pari devianti e 
dilatati, mi respingevano con violenza dal giacente 
cagnuolo. Io dunque non soccorrevo l’amico, se ancora 
c’era da soccorrerlo, o non raccoglievo pietosamente il suo 
cadavere: così procede la malattia. 

Nel mio sconvolgimento, e mal dominando il disordine del 
mio cuore, io correvo forse in cerca di Adele. Ma costei, 
com'è la sua particolarità, era sparita. Fatto un gran giro 
barcollando e quasi davvero a corsa, tornai indietro. Vicino 
casa una ragazza mi si paro davanti. «Lì c’è una povera 
bestia;» disse «la conosce lei per caso?». «Si, sì» gridai 
proseguendo senza più darle ascolto, e senza neppure il 
meschino coraggio di chiedere se la povera bestia fosse 
viva o morta. Intravidi la piccola massa bianca ancora al 
suo posto, entrai in casa, bussai alla Nonna come un 
invasato, corsi in camera e mi abbattei sul letto privo di 
fiato, di forze, colla testa in fiamme e un'inquietudine 
indomabile diffusa in me, una volgare inquietudine fisica, 
pullulante nel mio corpo, nei miei visceri, anzi pulsante e 
spirante come un animale, come un feto; l’inquietudine e 
l'abbattimento che da allora non mi hanno più 
abbandonato. Vi si è unito, è vero, un senso continuo e 
lacerante della mia sorte, che mi appar vuota e tuttavia 
minacciosa. E qui finisce la parte propriamente patologica 
dell’umile episodio, la quale ho qui segnata nella vana 
speranza di esaurire almeno questi fisici sensi qui ricordati. 

Più tardi, udii movimento in casa: finalmente Adele era 
rientrata e finalmente il mio amico era stato raccolto. Egli 
era salvo e, sebbene soffrisse molto, non sembrava neppure 
leso negli organi vitali. 


Ora, Mao giaceva su un divano, dove aveva il permesso 
fin di fare la pipi, e dove seguiva una dieta capricciosa di 
cosucce liquide che una volta rifiutava, un'altra lappava 
avidamente. I suoi occhi ci fissavano sovente con 
espressione smarrita eppur quasi aggressiva; si vedeva che 
egli lottava ferocemente per superare la terribile prova. Ma 
spesso anche gridava, al menomo tocco o al menomo suo 
movimento, ed era un urlo spaventoso, rauco, umano, di 
dolore e di sgomento, un urlo che riempiva la casa e poteva 
sorgere improvviso nel cuor della notte. 

E fuori sul gran fiume rappreso della strada continuava a 
rotolare una vita assurda e sanguinosa, e il cielo lagrimava 
debolmente, lustrando il desolato paesaggio, e si levavano i 
neri pennacchi. E Adele non mi amava più. Io avevo la 
bocca piena di sangue, affondavo in una melmosa 
disperazione, e tutte le difficoltà materiali della mia vita mi 
pesavano come cose reali: quando, dove sarei andato? 

In casa erano nate le abituali polemiche sul modo 
migliore di curare il piccino; il quale però da ultimo ci dette 
chiaramente ad intendere che voleva fare alla sua maniera. 
Così, una notte che pareva stare particolarmente male, una 
notte umida e fredda, volle rimanere in giardino sotto un 
evonimo. Tentò mordere chi gli si avvicinava porgendo cibo, 
e chi immaginò di incappare con una coperta l’arbusto, 
perché egli non restasse esposto alla guazza; e dal mattino 
dipoi, quando credevamo trovarlo morto e interito, migliorò 
rapidamente. Ora Mao è un cane quasi normale, che solo 
non può più levare né agitare la coda - guasto pure 
notevole, per un cuor traboccante. 

Alla fine partii in qualche modo. La prossima volta che 
rividi brevemente Adele, ella, avendo affittato la villa, 
viveva in una sudicia casipola tra un nugolo di mosche; la 
Nonna era impallidita, morto il figlio di Mao, tornata sua 
moglie non so dove, dispersi i gatti. La padrona di casa, nel 
punto che arrivai, stava dalla sua soglia comprando un 


gelatino dai colori velenosi. Questo declino era bene 
un'immagine di me, piú che di lei. 

E poi la solita domanda, che mi pongo ogni volta metta 
nero, o bigio, su bianco: perché ho scritto questa roba? 


Un pollice invisibile modella la nebbia contro la 
montagna; poi tutto si chiude e l’occhio perde ogni 
speranza d'altezza. E piove, si può dire da dieci giorni. La 
mia volontà è inzuppata fin nel profondo, come questa 
terra. Sempre, io ho l'impressione di scivolare per una 
china e che il mio disperato puntar di piedi non serva: è 
questa un’altra immagine, oppure la stessa, di me. Ora poi! 

Ginevra è già venuta tre volte, e pian piano ha principiato 
a condurmi, dove non so e certo ella medesima non sa; ma 
sento che colla sua stessa presenza mi conduce da qualche 
parte, e che son minacciato da una qualunque specie di mio 
impegno e dalla compromissione, intendo il disagio di 
fronte al paese. Ginevra è, secondo ho già accennato, una 
donnina dall’aria spiccia, anche per timidezza; di quelle che 
in una casa nuova per prima cosa chiedono del licet, o che 
dicono: «Lei senza dubbio desidera che io me ne vada. 
Bene: rimango»; che hanno, in generale, la piccola retorica 
della franchezza, tanto peggio se maleducata, e dello 
spregio per quanto sembra acquisito. Specie in certe 
attitudini di rabbia repressa, il suo viso reca 
l'inconfondibile impronta della sua razza lassù, razza di 
donne, più che autoritarie, presuntuose e razionali. Ella 
mostra alquanto disdegno per la mia letteratura, che 
d'altronde conosce poco. Confessa di aver coltivato almeno 
tre arti, la pittorica, la letteraria e la drammatica, sebbene 
sì soggiunga convinta di non essere altro che una dilettante 
in tutte; si rifiuta di esibirmi le sue prove. Possibile che con 
tali prime (e provvisorie) caratteristiche, ella davvero non 
sappia cosa vuole da me? Quando glielo chiedo, quasi non 
fossi stato io ad attirarla, né so per qual motivo, risponde: 
«Niente». E questa pare una risposta della sua superbietta. 


Ma gli è che io so per qual motivo l’ho attirata: perché, noia 
a parte, mi aspettavo e mi aspetto qualcosa dalla sua 
apparente corruzione. Mi sono bensì affrettato, poi, a 
spacciarle una delle tante storielle di cui mi valgo per 
evitare che i miei rapporti colle donne abbiano a subire 
evoluzione e soluzione naturali, storiella che la sua volontà 
puntigliosa può anche tenere sul momento per buona; ma 
forse ella, sentendo oscuramente tutto ciò, resta a sua 
volta, e con più ragione di me, in attesa. 

Sta il fatto che nulla è più grave delle nostre lunghe 
serate in questa gran casa vuota e cadente, alle quali solo 
presiede un senso di sospensione e in definitiva di 
inconcludenza. Esclusi gli argomenti verso cui ella si 
professa indifferente per la buona ragione che non li 
conosce, ossia tutti quelli d'una certa rilevanza, escluso 
anche il conforto della lettura o della musica, date infine le 
premesse fin qui accettate della nostra relazione, che altro 
ci resta da passar cinque o sei ore? Neppure sembra ella 
gradire che io mi ascolti parlare; almeno, manifesta 
bruscamente il suo disinteresse non appena sorga in me la 
menoma compiacenza di parlatore, seppure il discorso in sé 
non le dispiaccia. Ma Ginevra, per ciò stesso che ho innanzi 
detto di lei, pare poter sostenere una tale condizione 
indefinitamente. E tuttavia l’altra sera, che s'era accanto 
sul divano e io le cingevo le spalle, disse a un tratto: «Mi 
tiri i capelli»; cui tenne dietro alcunché di molto composto. 

(Ma chi mi ridarà la sublime innocenza di Adele quando 
pronunciò la sua frase? Fermata l'automobile alle Cascine, 
e in essa lasciata la propria figlia, ella mi trasse nel buio, 
donde i suoi casti occhi mi guatarono luminosi. «Guardi,» 
disse «che potrebbe farmi molto male se poi non fosse vero 
quello che m'ha detto finora». E come mi vedeva perplesso, 
soggiunse divinamente: «Tanto, a codesto è inutile ci pensi: 
codeste difficoltà con me non esistono». Questa innocenza 
è la specie di corruzione che amo). 


Ginevra è paurosa; delle piccole cose, dice, non delle 
grandi, e sarà magari vero. Qui in casa c’è un lume a muro 
in forma di torcia, e attorno alla lampadina mio padre ha 
messo una carta rossa. A questa debole luce la sala a 
pianterreno prende, si capisce, un aspetto fantastico e più 
sinistro del solito, che fa pensare a certo racconto di 
Villiers. E questa luce preferisce, e spesso pretende, 
Ginevra, proprio perché paurosa. Come iersera; e per me 
che ero uscito in cortile e di lì sorvegliavo i suoi movimenti, 
e la vedevo spingersi peritosamente fino in fondo, fin sotto 
le volte, in quel chiarore dubbioso e funereo, ella poteva 
davvero figurare uno dei fantasmi di questo luogo. Poi, 
sobbalza al più piccolo rumore, rabbrividisce alla vista delle 
porte aperte verso l'interno, e la pupilla le si dilata 
annerendole i singolari occhi. Ma mi nasce il sospetto che 
la cosa sia altrimenti semplice: non vorrà Ginevra la luce 
rossa sol perché la giudica più conciliante? 

Bianca è partita per un paio di settimane. Ginevra partirà 
domani l’altro per una; ma viene domani sera. Il cerchio 
della noia, dell'impossibile, si stringe su me: non mi 
rimarranno che due o tre parenti più o men sonnacchiosi. 

Anna ha scritto, proprio a me. La sua cartolina suona: 
molti saluti. È questo aggettivo carico di senso ovvero 
indifferente, come dir: tanti? È l'una cosa e l’altra insieme; 
anche qui la buona Anna si tiene nel giusto mezzo. 


Tornato quella volta dal Forte, intrapresi uno stretto 
commercio con un personaggio non vivente e neppur 
morto, non di carne e d'ossa per quanto peso e parlante, 
col libro infine del signor Kraepelin. Era fatale che un 
ammalato della mia specie cascasse su qualche trattato di 
psichiatria, e io mi trovavo a possedere questo vecchio e 
ottimo del professore monacense, cui solo si potrebbe 
rimproverare una antiquata terminologia. Ma che 
possedere: ben presto esso libro, o piuttosto egli, 
possedette me e m'ebbe in sua piena mercé, risultato del 
pari fatale. Il grande ascendente da lui raggiunto era in 
primo luogo dovuto alla sua acuta intelligenza e alle sue 
abitudini di osservazione; le quali facevan sì che tra le sue 
pagine o braccia io trovassi invariabilmente tutto quanto si 
adattava al caso mio, anche in fatto di minuti particolari. 
Intendiamoci, non voglio con ciò dire che egli mi porgesse 
rimedi o empiastri di sorta: al contrario, le sue prognosi 
erano sempre infauste e, venuti al capo del «trattamento», 
egli si limitava ad avvertire con più o meno parole che non 
ve n’era alcuno. Dico invece che io mi sentivo, ed ero, da lui 
seguito e sorpreso fin nelle meno significanti mie attitudini, 
esteriori o interne. Va tuttavia notato che, come suole, egli 
mi prestava molti dei sintomi a sua disposizione. Né poi 
occorre dica che i miei sentimenti per lui erano duplici e 
contrastanti. 

Ma insomma: avveniva una notte che io passeggiassi nella 
sala per sei ore di seguito immaginando assiduamente di 
vincere non so quale spaventosa somma al gioco e di 
comprare a qualunque prezzo il feudo di Campello e di 
fondar castelli nel tale e tal altro punto, castelli della tale e 
tal altra forma, nei quali eccetera eccetera? E costui, 


pronto, sputava: «Parecchi [infermi, s'intende] amano di 
dipingersi con la maggiore minuziosità immaginarie 
condizioni di vita e avventure e si compiacciono nella parte 
di grandi signori o di arditi eroi, in un'eta in cui 
generalmente tale tendenza fanciullesca suole essere 
scomparsa da lungo tempo. Io rammento il rampollo 
degenerato di un’antica famiglia, il quale all’età di 21 anni 
fantasticava di essere possessore di immense ricchezze, 
disegnava piante di grandi castelli, faceva preventivi per le 
magnifiche residenze, che egli, in suo pensiero, aveva 
istituite nei punti più belli». La perfida precisione delle sue 
parole! Una sola cosa non vi tornava: che questo rampollo 
degenerato di un'antica famiglia aveva due volte gli anni di 
quello. E ancora: ripasseggiavo per la medesima sala e, 
cadendomi l’occhio su un’innocua sedia, mi attardavo 
alquanto a considerarne il modo di essere? E lui, aperto poi 
a caso come si fa colla Bibbia: «Talvolta sono oggetti 
qualsiasi dell'ambiente, sui quali cade lo sguardo, che 
forniscono il punto di partenza per le domande coatte: 
“Perché questa sedia sta così e non così? Perché la si 
chiama appunto sedia? Perché essa ha quattro gambe, né 
più, né meno? Perché è scura, perché non è più alta, né più 
bassa?”». Entravo a turbine in cucina e ammonivo la fante: 
ieri la carne per cena era troppa; si tenga a mente che io 
posso mangiare al massimo cento grammi di carne, non un 
solo di più? - «Altri pesano colla massima esattezza le loro 
vivande». Immaginavo di scannare mio padre leggente col 
coltello di cui si stava servendo per tagliare le pagine? - 
«Così al malato si presenta la domanda: “Che cosa 
accadrebbe se tu con quel coltello ammazzassi una 
persona, tuo figlio?”». E via di questo passo, ché troppe ne 
dovrei riferire. In generale, ecco com'egli si esprimeva a 
proposito della mia povera persona: «Alcuni ammalati 
possono mostrarsi esternamente tranquilli e manifestano il 
loro disgraziato stato d’animo, i loro tormenti solo agli 
stretti parenti o al medico; essi, per eccitamenti esterni, 


sono forse allegri, straordinariamente amabili, perfino 
audaci, per ritornare poi con una certa soddisfazione, 
appena lasciati a se stessi, a riflettere sulla miseria della 
loro vita. Ogni dovere sta loro dinanzi come una montagna: 
la vita, l’attività [ma quale?] sono un peso che essi portano 
per abitudine, con doverosa abnegazione, senza venir 
compensati dalla gioia di esistere, di agire. Gli ammalati 
non hanno alcuna fiducia nelle forze proprie; essi disperano 
sempre in ogni lavoro e sono presi facilmente dall'angoscia 
e dallo scoraggiamento; si sentono inutili al mondo, buoni a 
nulla, nervosi, ammalati; temono lo scoppiare di una grave 
malattia e specialmente un'alterazione psichica [temono!], 
una malattia del cervello». Ovvero, soggiungeva, si 
abbandonano alla più completa misantropia. O appunto 
«rinunziano sempre più ad ogni seria attività, lasciano, 
fiacchi e senza volontà, che tutto vada come vuole». 
Osservando infine pertinentemente che tra questi infermi 
se ne posson dare di dotati in qualche maniera per le arti, 
usciva a dire: «Nella scuola danno talvolta grandi speranze 
a causa del loro talento, speranze che poi non si verificano 
per la superficialità e incostanza di questi soggetti. Sono 
quei ragazzi dei quali si dice che potrebbero fare molto di 
più se volessero; solo [ridacchiava egli] sfortunatamente 
non possono volere». 

Ecco che cosa mi spaventava innanzi tutto: per costui non 
correva ombra di dubbio che io fossi un infermo, e per 
giunta inguaribile. E durante gran tempo egli si rifiutò di 
darmi il benché minimo piacere: per me non c’era proprio 
nulla da fare. Alla lunga però, sempre più strettamente da 
me sollecitato, dovette confessare che «piccole 
somministrazioni di alcool possono assai spesso prevenire 
opportunamente l’insorgere dell’ansia», e che negli 
«impulsi» (apparenti della pazzia coatta, come quello 
suddetto di ammazzare mio padre) «non si giunge mai 
all’azione; tutto al più può accadere che gli ammalati 
qualche volta non siano in grado di resistere alla tentazione 


di bestemmiare in occasioni particolarmente solenni, o di 
sostituire nella preghiera, alle parole stabilite, frasi 
sacrileghe od oscene» (eh, pazienza). 

In tal modo si alleggeri alquanto la mia ossessione. A 
favorirmi ancora venne da ultimo una frase che devo 
supporre sfuggita all’amico e per verità un po’ buffa, se vi 
passano contenuti kantiani, leopardiani, poi giù dell’altro, e 
quasi le persone fisiche di quei grandi: «In tal modo 
possono talvolta insorgere, in forma di veri accessi, 
domande numerose, inutili, irresolubili e perfino sciocche, 
che l’ammalato si sforza invano di reprimere. Il contenuto 
di queste questioni prende non di rado un indirizzo 
generale, metafisico e riferentesi specialmente alla 
provenienza e allo sviluppo delle cose (domande sulla 
creazione) e formando con esse una lunga catena. Che cosa 
è Dio? Come è Egli? Da dove è venuto? Vi è innanzi tutto un 
Dio? Come sono sorti il mondo, l’uomo? Uno dei miei 
ammalati provava, specialmente quando era fuori di casa, il 
bisogno di riflettere “sull’infinito, poiché tutto lo 
opprimeva”». Accortosi, è vero, di qualcosa che non andava 
nel discorso, egli volle precisare il suo pensiero; ma così 
facendo aggravò in certo modo la situazione: «Noi 
possiamo ricordare che il desiderio di rendersi chiaramente 
conto dell’essenza delle cose è in sé l’ultima molla di ogni 
lavoro intellettuale. Quello che gli imprime qui il carattere 
patologico è l'impossibilità a giungere ad una conclusione 
qualsiasi, essendo essa impossibilità determinata non solo 
dal contenuto insensato delle domande stesse, ma 
soprattutto dal senso, durevolmente esistente, di una 
incertezza ansiosa». Ti raccomando poi l'eleganza di un tal 
linguaggio. E per concludere, dopo essermi scoperto la più 
gran varietà di sintomi, che andavano dagli stati 
crepuscolari fino alllatassia medesima, se non proprio 
agrafia, e a compir l’opera la più gran somiglianza con tal 
demente rappresentato in una tavola, potei finalmente 
abbandonare l’amico e nemico, cui la polvere ammantò. 


Queste cose possono magari far ridere. Pure, un sano non 
potra mai conoscere quelle orribili immagini del mondo 
che, anche senza essere positivamente idee deliranti o 
riferirsi ad alcun particolare oggetto, son come deviazioni, 
d'un'unghia se si vuole, dalla comune visione o insensati 
esaltamenti di essa; quando nella nostra osservazione dei 
più indifferenti fatti od oggetti c’è qualcosa che non torna, 
e la nostra coscienza della realtà impallidisce e vacilla, 
gonfiandosi quei medesimi di enigmi e di minaccia. E, 
ancora una volta, non parlo qui per metafora, ma tento 
consegnare fisici sensi. 

Non ho voglia di seguitare su questo capo: l'esame 
diventerebbe come sempre accanito, e poi il solo 
rammentare questi inerti sensi mi fa cadere il cuore ai 
piedi. Né ho d’altra parte tempo: è l’ora di Ginevra. 


Ginevra mi ha ieri sera dichiarato il suo amore. Ha 
aggiunto che può benissimo tenerselo per sé, come pure 
accettare le condizioni da me altra volta postele in via di 
ipotesi, e cioè: dare tutto, non ricevere o chiedere mai 
nulla, esser tiranneggiata o ricattata a mio grado, 
sottostare all’ultimo dei miei capricci, tollerare altre donne, 
l'abbandono a tempo indefinito, e avanti di questo bel 
passo. Ciò ella dichiarò in risposta a mie crudeli inchieste; 
e, parlando, la superba donnina (colei che se si dicano belle 
le sue spalle risponde: lo so) era pallida, nonché fredda e 
rigida all'abbraccio d’occasione. 

E ora, cosa si inventa? Eppure io l’ho composto colle mie 
mani questo pasticcio, con tutto il suo certo, matematico 
risultato; dunque di che mi lamento? «Voi vedete qui» 
direbbe l’amico di cui ieri «il rampollo degenerato eccetera 
che, alla venerabile età di anni tot, si abbandona ancora a 
giochetti da collegiale, si compiace delle situazioni, ben 
conoscendole invariabilmente sterili, sfoga la sua piccola 
volontà di dominio e fa mille altri sgambetti». Sta bene; 
solo, lui sarebbe capace di credere davvero che si tratti qui 
di semplici giochetti e che, se non mi diverto, come invece 
particolarmente dovrei nella presente posizione, mi basti 
scuotermi la polvere di dosso e non pensarci più. Non son 
purtroppo di questa pasta: per egoismo e debolezza, ove 
non si creda al mio cuor tenero. «Taciuto, il mio sentimento 
non potrebbe darle noia» ha detto Ginevra. E come no! 
l'affetto altrui, anche inattivo, anche lontano, perfin 
supposto, è forse la cosa che più mi dà noia (addirittura 
fisica, sempre ripeto), in questo mondo dove quasi ogni 
cosa mi dà noia; ci sento soprattutto, e non so quanto 
insanamente, una limitazione della mia libertà. Allora, per 


qual motivo torto lo vo provocando? Questa questione e 
tanto complicata che mi condurrebbe a discorso e frasi 
pregne, eppero di faticosa composizione. Sia sufficiente il 
dire che in ciò il dilettantismo o la compiacenza entrano 
per poco. Come mai la femmina del ragno uccide spesso il 
maschio o quella della mantide gli taglia bellamente la 
testa? Senza dubbio perché tale è la loro natura, né ad 
alcuno verrebbe in mente di dire che il loro strano modo di 
fare all'amore non sia naturale; più precisamente che non 
lo sia la loro soluzione sessuale. Che devo dire? forse la 
soluzione normale, cioè quella statisticamente più diffusa, è 
loro negata. Santo Dio, come mi piacerebbe poter essere 
più esplicito; ma se potessi non sarei questa specie di 
ragno. Giacché ragno mi sento sovente, e non starò a dire 
con quanta ripugnanza: non perché tenda reti invisibili, ma 
appunto per il mio modo di camminare. 

E così m’e venuta fuori dalla matita una vera e propria 
frase da pazzo; anzi tutta questa pagina, che si potrebbe 
finanche pensare composta con arte consumata, interessa 
in realtà più che altri lo psichiatra. Una materia che un 
tempo dominavo fin troppo, mi domina ora a sua volta, e il 
mio menomo scritto deriva, dalla penosa aspirazione a una 
umanità, verso la patologia pura e semplice. Pel caso 
odierno, sospetto ad esso non estraneo, nuovamente, il 
messere di ieri, al quale devo attribuire anche una 
misteriosa influenza materiale, ossia decorrente dalla sua 
sola presenza: ieri lo ho cavato dalla sua polvere per 
citarne i detti, e ora chi sa quanto a lungo rimarrò chiuso 
nel suo clima esclusivo. Dovrò ricorrere a letture 
fortificanti, alle opere di quei superbi dominatori della 
pagina che, sia pure a prezzo di una continua tensione e 
sacrificando tante altre nobili cose, non hanno permesso 
alla parte sordida e inferma della loro umanità di 
ripullulare. 

Guardiamo di tornare al fatto. Ripeto che sono in un 
bell'imbarazzo. Veder soffrire Ginevra? Il cielo preservi 


questo povero ammalato che si ha tanti riguardi dal soffrire 
nell'altra. Cederle, non posso con tutta la buona volonta. 
Eppure non c’è una terza via. Oh, ma non mi trovo ora 
press’a poco nella solita posizione? La terza via c’è, è 
quella della pazienza e dell’ipocrisia. Sospetto infatti (per 
non esprimersi troppo brutalmente) che qui dentro, dico 
qui dentro appunto, ci sia una buona dose di viltà. Ma 
Ginevra è partita, c'è tempo per riflettere a ogni cosa. E 
forse esagero le sue sofferenze, presenti e future. C'e 
tempo anche per annoiarsi. 

Ad ogni modo, come preoccupante, faticosa, minacciosa è 
la realtà; come è meglio ciò che non lo è! Somma è 
veramente la mia ripugnanza della, e alla, realtà; non solo, 
intendo, delle piccole e meschine cose che in prevalenza la 
costituiscono, ma della realtà in quanto dimensione. Fino a 
che si resta nel campo delle fantasie o delle possibilità, 
tutto va, almeno andava, bene; se però soltanto accenni la 
faccenda, e vedi questa relazione con Ginevra, a prendere 
aspetto concreto o a chiedere qualche decisione, un 
profondo senso di disagio mi soverchia, non so più come 
muovermi né addirittura che pensare. Diamine, cosa 
c'entra questa roba pesa colla mia vita crepuscolare! Il mio 
stesso senso materiale della vita ha poco di vigore. 


Una rappresentazione abbastanza perspicua, appena un 
gradino piú in su, dei sentimenti espressi ieri nelle ultime 
frasi (e per avventura della mia «arte») trovo in un vecchio 
manoscritto dal titolo Il Pozzo di San Patrizio. Si capisce 
che non parlo di perspicuità letteraria. Comincia esso 
manoscritto, cui non muto alcunché: 


Dio non sarebbe Dio se fosse perfetto. Ossia, per non 
dilungarmi troppo su questo punto, se non fosse anche 
imperfetto; o tale, almeno, secondo le nostre povere parole. 
Sta di fatto che egli non a tutti gli esseri che escono dalle 
sue mani compartisce uno stesso impulso vitale, dico 
egualmente intenso. Distrazione o disegno, taluni ne 
ricevono da lui uno minore del necessario per vivere. Le 
qualità propriamente dette son forse per tutti le stesse. La 
differenza tra gli uomini e tra i loro vari destini è qui 
appunto: che del soffio divino ad alcuni è toccato più, ad 
altri meno. Non si spiega se no come creature non prive di 
alcuna nobile facoltà menino la vita più grama e 
malinconica, e in definitiva di tutte le loro facoltà non 
sappiano che farsi. Gli è, ripeto, che più lieve soffio le 
dimise dalle mani dell'Artefice. Sicché, seppure dinanzi a 
queste creature il mondo si componga in compiute 
parvenze, non riescono esse, checché facciano, ad entrarvi, 
né a rintracciare il filo del proprio e dell’altrui destino. Usa 
dire di costoro che sospirino per un’altra patria, per la loro 
patria celeste, e sdegnino pertanto questa terrena. Ma non 
è che un modo di dire: esser creati significa perdere ogni 
specie di memoria, l’aperta e la segreta, della vera patria. E 
d'altronde non e questa la nostra vera e quella di Dio, 


questo universo che senza neppure esser sollecitato a tutti 
si schiude, e che è in verità il più bello dei possibili, l’unico? 

Comunque sia di ciò, il precedente discorso non è una 
metafora: è un discorso da prendersi alla lettera. Il certo, 
volevo io dire, e che esistono almeno due specie degli 
esseri cui abbiamo dato il nome di fantasmi: quelli che 
hanno già vissuto e quelli che ancora devono vivere, e che 
nella maggior parte dei casi non riusciranno a farlo. La 
cieca esistenza di questi nonnati, di queste compiute eppur 
troppo deboli creature, d'altro non è fatta, appunto, che 
d'un inesausto agognamento alla vita. Larvale esistenza 
davvero. Essi insomma non riescono la vita a conseguire; 
Dio, creatili, li ha abbandonati sulla soglia del mondo e più 
non se ne cura. In termini più scientifici, essi 
rappresentano un primo stadio tra tutti i possibili di 
vitalità. Dei loro fratelli gli uomini, v’e chi prende 
baldanzosamente possesso del mondo, ed entro i due 
estremi si svolge una gamma infinita di attitudini alla vita. 
V'e anche, così, chi ha avuto appena valore di fidarsi al 
gran passo, chi la soglia del mondo ha appena varcato, ed è 
rimasto lì irresoluto e perplesso, senza più forza da 
riconoscersi negli innumerevoli, vividi oggetti circostanti e 
da scoprirvi il segno della sua propria vita. Non è però di 
costoro ultimi che volevo parlare. 

Detti nonnati, genia posta al di qua della vita come al di 
là quella della prima categoria, possono sì esser salvati, 
non mai salvarsi di propria virtù. Ma son modi di salvazione 
tutti, si capisce, fortemente aleatori, destinati il più delle 
volte a fallire. Non mi arrischio qui a rivelare troppo delle 
cose occulte e mi limito a dichiarare uno solo di tali modi. 
Sono salvi, quei cotali, se giungano a destare l’attenzione di 
qualche gran poeta o musico o pittore o che so io, di 
qualcuno infine di simili luogotenenti dell'Altissimo. A 
questi soltanto è infatti dato attrarre gli infelici nel cerchio 
della vita e farli ormai muovere pel mondo. S'intende che 
gli infelici stessi devono badare bene a chi si affidano, ché 


invero non basta esser poeta o musico o pittore per poter 
dare vita, né tutti i così qualificati son ministri di Dio. Ma e 
come dirla. I miseri non son poi tanto liberi di scegliersi 
l’uomo che fa per loro; il caso ha anche qui una parte non 
indifferente, e anche qui, alle corte, è questione di fortuna. 

E sia. Ma sono finalmente arrivato dove volevo. Sta bene 
sbagliarsi, ma perché insistere nell'errore? Pure, è ciò che 
alcuni tra i nostri crepuscolari fratelli fanno e s'ostinano 
inesplicabilmente a fare. 

Alcuni di questi fantasmi mi tormentano da tempo. Non 
hanno capito, non vogliono capire che io stesso sono quasi 
uno di loro, che ho appena varcata la soglia e non so 
mutare un passo oltre; che non so, non posso ministrare 
vita, nonché agli altri, neppur quasi a me medesimo. O 
forse l'hanno capito ma non hanno altri sotto mano. O sono 
di quei fantasmi che i gran poeti non vedono. 

Essi pretendono da me, che ignoro il mio, il loro destino. 
Mi sia concesso presentarli al lettore, e pubblicamente 
raccontare di tutti gli infruttuosi sforzi che ho fatto per 
accontentarli. Un rimorso senza nome, come d'una colpa 
inespiabile, mi stringe il cuore da quando costoro mi 
ronzano attorno. Perché? Forse non ho fatto abbastanza. E 
tuttavia non vedo che altro potrei fare. Giudicatene voi 
stessi, e magari, discorrendo, l’orribile rimorso si calmerà. 

Ho dato loro persino un nome. Ma può darsi essi soffrano 
di questo appunto: del fatto che ho tentato di farli vivere. E 
ormai sono legati a me e non possono più rivolgersi ad altri, 
sono schiavi del nome che io ho dato loro, di quel troppo 
poco che ho loro prestato. Il lor conato di vita è ormai 
condizionato dal mio di creazione; non sono più neppure 
vaganti. Ma io non so seguitare, lo capiscano! 

Mi perseguitano. Cercherò di darvi un’idea di loro, non 
saprei però seguire un ordine preciso. Ve li presenterò 
dunque come posso, alla rinfusa... 


(Piu oltre lo scrittore arriva a questa sorprendente 
proposizione: «Sono infatti quasi venuto a credere che il 
proprio destino sia né più e né meno che un'azione». Del 
resto il manoscritto, che deve essere di circa venti anni fa, 
sarà forse un giorno pubblicato per intero). 


Dovrei partire. Lasciamo stare i grandi viaggi rigeneranti, 
i nuovi cieli e tutti gli altri agognamenti della disperazione; 
ma almeno, cosi, semplicemente partire. Molte delle mie 
attuali storture, molte obliquita della mia visione devono 
venire, malattie a parte, di qui, da questo luogo. Intanto e 
manifesto che per vivere in queste condizioni bisogna 
chiedere molto di più a se stessi: bell'affare quando non si 
ha mai nulla da darsi, fuor che sterili immagini di un 
passato senza storia e senza speranza. Eppoi la fida 
codardia, la paura del mondo, son qui coccolate. 

Senonché, come partire senza quattrini, ripeto? I 
quattrini, ecco la grande affaire della mia vita; a quale viltà 
(ma come stranamente assuonano queste due parolette), a 
quale viltà non mi son risolto un tempo, se non proprio per 
i quattrini, per la necessità di essi? E io di dove dovrei far 
quattrini? Del mio ultimo libercolo si son vendute, a detta 
dell’amaro editore, duegentoquaranta copie; le mie rendite 
personali sono ipotecate per almeno tre stagioni. 
Collaborazioni, non ne parliamo più: pare io risulti 
fastidioso al lettore - perché non ho tenuto fede alla facile 
immagine che alcuni s’erano fatta di me. D'altronde, 
quando parto, si sa ormai dove vado: a far quattrini 
appunto, voglio dire a impicciarmene comunque, in realtà 
ben sapendo che anzi mi taglierò in quel modo ogni seria 
possibilità. Sembra infatti io non abbia altra idea che di 
soffocare quanto di nobile può ancora essere in me. Lo 
credo: questa particola di nobiltà è esigente, di cose poi 
che non posso dare in nessuna maniera, dunque 
rappresenta un inutile tormento e va trattata come 
un’importuna. Ma, riprendendo, è proprio vero che col 
gioco (poiché di esso stavo parlando) non si possono far 


quattrini? La risposta a simile oziosa domanda e dubbia. 
Nondimeno ho tutto l’agio di ponderarla: una settimana è 
lunga, e non tarderanno meno le due donne partite. 
Neanche vedo perché non dovrei occuparmi di tale 
questione. Luna o l’altra, fa lo stesso: l’essenziale è 
seguitare giorno per giorno a riempire questi fogli, 
ciecamente, a testa bassa. 

Il gioco è un'attività sessuale, lasciamo qui stare se 
compensatoria o no; paiono essersene accorti ormai 
persino i barbuti e occhialuti. Esso deve dunque giungere a 
essere, per taluni, una necessità fisiologica: ciascuno ha la 
sessualità che può e che Dio gli ha data. Poiché invero 
quest’ultima frase si presta a una falsa interpretazione, 
preciso che dicendo «giungere a essere» intendo 
presentarsi, essere di sua natura; né vorrei mai ridurmi 
all'opinione volgare, che considera il gioco come una sorta 
di avvelenamento o mania, e in sostanza un vizio acquisito. 
Cioè ancora, esso può bensì avere un tal carattere posticcio 
e patologico, ma soltanto perché tra il caso estremo 
suddetto e l’altro in cui il gioco si palesa quale una 
semplice attività occasionale si svolgono infiniti casi 
possibili, non diversamente da come infiniti tipi di amatori 
si pongono tra lo stendaliano Duca di Policastro e il sozzo 
impiegato dello stato che faccia un matrimonio di 
convenienza. In altre parole, diversi sono i gradi della 
comune sessualità, diversi quelli della sessualità in esame. 

(Dolci istanti di oblio. Elegantemente discetto di gioco, 
non ignorando per nulla che a definirlo basta un gioco: 
l’oscuramento di una vocale, la sostituzione di una 
consonante). 

Ciò premesso, la risposta alla precedente domanda 
dovrebbe essere, nei suoi termini generali, la seguente, che 
è poi formulazione quasi intuitiva: Può far quattrini col 
gioco colui per il quale questo non rappresenti un'attività 
vitale. 


Giunto verso la soglia dei quarant'anni, io mi dissi: 
Sarebbe ora sommamente conveniente, secondo a 
gentiluomo si affà, che pagassi tutti i miei debiti, mi 
ritraessi a più dignitosa vita, mettessi capo a partito e 
magari sù famiglia - immagine, come si vede, puschiniana 
quant'altre mai. Sicuro, ma, solita storia, chi «finanzierà» i 
miei onesti propositi? Non starò a dire la risposta che mi 
fornii. Consultato il ritratto di una persona cara morta, mi 
parve per la prima volta di capire dall'espressione dei suoi 
occhi che la cosa sarebbe andata giusta i miei desideri. 
Partii dunque non già colla speranza, colla certezza della 
vittoria, o vincita. 

Tutto il mio avere consisteva in un assegno di 
cinquantamila lire e in pochi altri piccioli. L'assegno non 
era peraltro «localizzato» a Firenze (il barbaro sermone!), 
epperò non potetti scambiarlo il primo giorno, fui anzi 
costretto a lasciarlo in banca perché seguitasse l’abituale 
trafila. Ma la sera stessa qualcuno del «traffico» m'invito a 
giocare. Ricorsi a un amico, provvidenzialmente 
aggranocchiato in un caffè del centro. Questi non aveva a 
sua volta che un assegno, di ventimila lire, il quale, tratto 
sulla città stessa, offriva a buon conto il vantaggio di essere 
scambiabile in qualsiasi bisca; l’amico tuttavia aveva 
assoluto bisogno di quel denaro, e possibilmente 
dell'assegno medesimo, la mattina seguente. Ebbene, tale 
era la mia fiducia e baldanza, che accettai le sue condizioni. 
Alla bisca, dove mi conoscevano, acconsentirono a tener 
fermo l’assegno fino alla fine del gioco, e mi anticiparono 
intanto diecimila lire, con cui detti cautamente principio 
all’opera. 


Verso le tre del mattino, senza si può dire aver messo 
mano alla scarsella, ero in vincita di mezzo milione, e 
sospesi pel momento il gioco. La sera dopo, quasi corpo 
vagante in cerca del proprio compimento, un altro mezzo 
milione venne a raggiungere il primo. Poi furono altre 
bische, poi fu il palazzo ducale sui Lungarni che era stato 
trasformato in «Circolo di ricreazione per stranieri» (vi 
erano invece accorsi i nostri tipi più indigeni). Per farla 
breve, in capo a una o due settimane parecchi milioni si 
erano deposti, dico erano precipitati dopo il subbuglio e le 
reazioni del gioco, sul fondo delle mie tasche. Dove però, si 
può crederlo, non riposarono. 

Fu quello per me un periodo di singolare, seppure 
animale, intensità. Come sorretto da ali d’angeli, io 
m'aggiravo traboccante e stordito tra gli uomini e per il 
mondo, coll’unica preoccupazione di non dar troppo a 
divedere il mio fisico contento. Giacché non ero poi stordito 
al punto da non rilevare con sufficiente lucidità alcuni 
aspetti dubbiosi del mio stato. Innanzi tutto si andava in me 
facendo strada la convinzione, non già razionale e ciò mi 
sembrava peggiore, che la mia buona fortuna mi fosse stata 
e mi fosse dovuta, quasi, intendo, il vincere al gioco mi 
fosse connaturale e necessario. A coloro, spesso gente 
press’a poco sconosciuta, che mi fermavano per la strada e 
mi dicevano: la dia retta, ora non faccia come il tale, che in 
quattro e quattr'otto li ha rimessi tutti, mi sorprendevo in 
rispondere con un sorrisetto di superiorità. Ebbene, questo 
sentimento doveva alla lunga, e me ne rendevo 
perfettamente conto, indebolire le mie difese e da ultimo 
gettarmi inerme tra le braccia della sorte. Ma c’era di più. 

Il sonno mi aveva quasi abbandonato. Dopo poche ore di 
ardente dormiveglia mi svegliavo del tutto e principiavo a 
lambiccarmi il cervello per vedere cosa avrei potuto ancora 
comprare: era una specie di patto naturale con me 
medesimo, che non dovesse passar mattino senza spese 
piccole o grosse, da cui risultavano nondimeno esclusi i 


libri per altrettanto naturale clausola, tanto cioe fanno essi 
ai pugni con simili beate disposizioni. Ma eccoci, a 
proposito di queste spese mattinali, al secondo punto, che 
non so del resto se potrò dilucidarmi qui bastevolmente. 
Sebbene avessi mezzi a iosa da visitare le migliori botteghe 
della città, delle mie spese io non ero per nulla soddisfatto. 
Ad esempio, avrei voluto per una volta essere elegante e, 
chi sa come, non mi riusciva. Il che in parte veniva senza 
dubbio dalle mie scarse attitudini all'eleganza; pure, 
invariabilmente e misteriosamente, o il capo comprato non 
era per l’appunto quale lo cercavo, o lo riconoscevo 
inadeguato più tardi, ovvero riconoscevo che avrei dovuto 
cercarne un altro. Il certo è che mi ritrovavo vestito come 
chi abbia venduto i bozzoli, con cappelli di velluto, scarpe 
orribilmente sgrigiolanti, pantaloni troppo chiari da 
ruffiano e via dicendo; passibile, in una parola sola, 
dell'aggettivo napoletano di «arriffabile» (con che quegli 
immaginosi si propongono evidentemente di significare: 
pronto per far da premio in una riffa). Tentai anche in quel 
torno di comprare una casa, ma imprevedute e arcane 
difficoltà fecero barriera contro il mio proposito, d'altronde 
non troppo fermo. Insomma, ed è forse questo che voglio 
dire, presi a concepire l’atroce sospetto che i quattrini non 
servissero a nulla. Sospetto, già s’intende, presto e 
precipitosamente abbandonato, ossia quando poi vennero a 
mancare; ma sufficiente magari a che non mi tenessi 
stretto il mio bene come avrei dovuto. 

Durante tutto questo tempo avevo naturalmente seguitato 
a giocare, senza peraltro peggiorare o migliorare, in 
complesso, la mia posizione. Fu qui, mentre ero al culmine 
della fortuna e certi segni chiaramente annunciavano 
prossimo il declino, che la voce della persona morta il cui 
ritratto avevo consultato prima di partire mi parlò dicendo: 
Ebbene, non era questo ciò che volevi, e a che m’ero 
secondo il mio potere impegnata? E ora cosa aspetti per 
mantenere la tua parte d'impegno e cominciare a vivere un 


po’ più seriamente? Hai pagato tutti i tuoi debiti, ti sei 
levato tutte le fantasie; beh, che più ti manca? Se tu 
davvero pensassi che per te, col tuo carattere, codesto del 
gioco potesse diventare un mestiere come un altro, sarei 
persino capace di darti ragione. Ma neanche tu pensi 
alcunché di simile, sai anzi benissimo che neppur codesta 
fortuna stazionaria può durarti, e che a continuare d’un tal 
passo dovrai per forza, oggi o domani, rimettere ogni cosa. 
Via, provvedi a te stesso, e amministra saggiamente il 
capitale follemente acquistato. Soprattutto, amministra 
saggiamente l’altro tuo capitale, che è, credimi, il più 
importante, e cui il primo può e deve essere servo, non 
padrone. Eppoi, il secondo, è bene delicato: non è detto che 
debba esserti fedele, se tu lo trascuri. 

Santo discorso, questo che la donna benedetta la quale 
cura di me nella corte del cielo non si stancò di ripetermi. 
Ora, che devo dire e come potrei giustificarmi? Ma, per 
cominciare, che cosa avrebbe potuto sostituirmi il bruciore, 
l'incendio del gioco, che solo la perdita spenge, come solo il 
disperato possesso gli ardori dell'amante, nei quali è, pure, 
già presente la tristezza e l’annichilimento del poi? Inoltre, 
e del resto in relazione con quanto ho testé detto, io non 
riuscivo ormai più a immaginare un impiego possibile dei 
miei quattrini: che diamine ancora avrei dovuto farne? 
Vanamente tentavo di richiamarmi alla memoria altri 
oggetti che avessi sempre desiderato e non avessi potuto 
per mancanza di mezzi mai procurarmi. (Come si vede, il 
mio metodo stesso era aberrante). Ero persino avvilito per 
una tale circostanza e mi si andava rivelando carica di 
senso impreveduto la stupida frase «afflitto da troppi 
quattrini». Ma non sarebbe più semplice dire che, ora come 
sempre, io non trovai la forza di rialzarmi dalla mia 
volgarità? In mal punto, poi, mi sonava agli orecchi, nella 
sua ferrea e travolgente logica, la parola di quel giocatore 
citato da Kant; al quale detto: chi sa come rimpiangete tutti 
i quattrini persi e quante belle cose potreste ora farci, 


candidamente rispose: cosa potrei farci di meglio che 
giocarli? E questa parola fu piú forte delle parole sante, e 
per concludere io quasi deliberatamente affrontai la mia 
inevitabile sorte, seguitando il gioco in condizioni ormai 
sfavorevoli. 

In quest'ultima bisca avevo credito pressoché illimitato. 
La sera che segno il principio del tracollo, vi giunsi con 
mezzo milione, il quale rapidamente persi, sicché cominciai 
a prender denaro alla cassa. La sorte mi era stavolta tanto 
scopertamente avversa, da rendersi persino ridicola e da 
trasformare in una specie di allegra vicenda quel pauroso e 
inarrestabile sdrucciolamento; checché facessi, non me ne 
andava bene una, e i colpi perduti cadevano, per così dire, 
l’uno sull’altro, secondo una uniformità e costanza di eventi 
rare almeno quanto le medesime di opposto segno. Travolto 
dalla curiosità, da un disinteresse e in definitiva dalla mia 
stessa passione, io però insistevo nel gioco. Ma non v'erano 
soccorsi che mi bastassero. Di tratto in tratto il direttore 
della bisca mi compariva di fronte e con cenni sgomenti 
delle dita mi noverava le centinaia di mille lire che avevo 
fin qui preso; e non serviva. Ben presto una sol mano non 
gli bastò più per questi cenni; poi essi dovettero venir 
raddoppiati perché anche l’altra mano era finita. E io 
seguitavo come un incosciente. Che tuttavia non ero a 
nessun patto. Ricordo che pensavo: Tu vuoi trafare, 
imprudente; ammettiamo anche che tu non finisca questa 
notte per cedermi, cosa ci avrai guadagnato? Se questa 
notte non avrò proprio mai vinto, sarà stato troppo palese il 
tuo accanimento, e troppo ingenuamente palesi le tue 
intenzioni: non mi avrai dunque più tra i tuoi devoti. Eppoi 
non c’è bisogno che aspetti tutta la notte; ora, fra un 
momento, son capace di abbandonarti al tuo livore; se 
entro tre colpi non avrò vinto... Perso un milione, il mio 
facoltoso vicino di tavolo si ritirò dal gioco e dalla sala. Il 
mio più pericoloso avversario, che doveva partire, rimandò 
di due ore la partenza per darmi gioco, senza alcun 


vantaggio. E io seguitavo. Anche mi sospingeva l'amor dello 
studio: volevo forse registrare per intero questa compita e 
rara serie avversa. 

Tutta la notte essa duro. Finalmente un lucor d'alba 
ritagliò le imposte. Mi levai, passai, oltre le seriche tende, 
nel vano d'un finestrone, e mi sentii d'un subito calmo. 
Trassi appena uno scuro, e nella luce diaccia e bianca, 
eppure ancor lividigna, nel grande attonimento dell’alba mi 
apparve il greto d’Arno fregato dal tramontano. Ove, dando 
le spalle al vento, un renaiolo attendeva al suo umile 
lavoro. 

Che dunque direbbe di tutto ciò uno dei miei 
duegentoquaranta lettori, anzi dei duegenquaranta senza 
più (come trecento eran gli eroi di Leonida)? Non mi 
arrischio a pensarlo, e tuttavia mi piacerebbe saperlo, tanto 
per capirci qualcosa anch'io, che ho qui, come sempre, 
raccontata la storiella tal quale. S'egli ad ogni modo è 
borghese, che poi non credo, senza dubbio chioserà: 
Queste fortune capitano una sola volta nella vita. Bene, 
occorre stabilire che i borghesi non possono aver ragione, 
se non al modo in cui può colpire la lepre il cacciatore il 
quale, entrato nel bosco, scarichi a caso il suo fucile. Ma 
infine quest’ultimo caso è nell'ordine dei possibili; e così 
potrebbe darsi che il pensiero d'un borghese coincidesse 
colla verità. E così, di nuovo, potrebbe esser vero quanto il 
supposto borghese ha qui sopra affermato, sebben per 
motivi tutt'altri da quelli che egli addurrebbe. Lavvenire 
deciderà. 

Ancora una cosa, a proposito delle oscure leggi del gioco: 
come mai c’è un chiaro limite alle vincite e non ve n'e 
alcuno alle perdite? Le ragioni di ciò son varie e impure, 
ossia non paiono riguardare direttamente le leggi del gioco. 


Ecco ora uno specimen, non del tutto inedito, del piú puro 
«Florence moitié-de-siécle», cui sarebbe del resto difficile 
dare una ravviata. (In realtà questo stile o costume, 
lagrimoso moraleggiante sermonesco e passa, come quello 
destinato a porre in luce non so che «istanze» dell’uomo, 
era di moda soltanto tra una tal compagnia di sfaccendati; i 
quali, a vicenda e a gara coralemente sermoneggiandosi, 
facevano poi le più casuali e vergognose corbellerie). 


LAVORI FORZATI 


A Firenze Alessandro aveva lasciato una pioggia gelida e 
sferzante, e il solito vento. Ma il cielo si era già a Genova 
schiarito, e ora lo accoglievano i mille allettamenti 
primaverili dell'estrema riviera. Sanremo! In quel calmo 
splendore degli elementi egli peraltro avvertiva qualcosa di 
innaturale e persino di funereo, e come una sospensione, 
quasi vi si nascondesse un sinistro presagio. Gli venne fatto 
di pensare a quei morti che una consuetudine americana 
para d'un postremo e fallace incarnato. E ugual corruzione 
e ugual pompa traspariva nel viso della sua compagna, una 
donna matura e vispa che il dolce sole aveva fatto 
puntualmente, seppure ingannevolmente, rifiorire. 

Sì, l'inverno che Alessandro s'era lasciato alle spalle, in 
quella corsa per sfuggire ad esso medesimo, e a sé e alla 
vita degli uomini, lo stesso tristo inverno che gli si era 
laggiù stabilito nell'animo, parevano nel ricordo avere 
alcunché di più confortante, di più vero che quel sorriso 
degli elementi, quella smorfia, meglio, di funesta allegria. 
Ed egli era così poco tenero per la quotidiana e retorica 


umanita che forma la preoccupazione costante e quasi 
doverosa di tanta gente! Non era forse, si diceva spesso, in 
quella continua fuga la sua più vera umanità? E nondimeno 
ora, proprio ora, fin dal suo primo arrivo in quel paese che 
dicono di sogno, gli sembrava che qualcosa nel suo 
ragionamento non tornasse. Forse, pensava, tutto l’errore 
era in quel sua, sebbene nessuna legge della natura o dello 
spirito lo imponesse esplicitamente, forse non si poteva 
parlare dell'umanità d'un solo senza che la parola perdesse 
il suo significato. Forse ancora, soggiungeva sgomento, 
questo paese stesso del mio cuore non è davvero che una 
vuota e morta spoglia. E allora? E inoltre, non sarebbe già 
contenuto, in un tal sinistro effetto dovuto ai miei nervi 
stanchi, l’esito di questo ultimo esperimento? 

E così erano giunti al loro piccolo caffè, un posto dove 
davano anche da mangiare, di quei cibi nutrienti e di facile 
ingestione che si convengono al giocatore frettoloso; il 
grande Casino distava infatti pochi passi di li. Due o tre 
tavoli erano occupati, sebbene l'ora del pranzo fosse 
passata di molto, da persone che trangugiavano con grande 
voracità tazze di brodo, pollo freddo, banane. V’era una 
monumentale signora dall'intollerabile accento milanese 
che ostentava vistosi ori al collo, ai polsi, un po’ 
dappertutto, la quale è pratica voluta, tra un tal genere di 
persone, a testimoniare di trionfi sulla roulette, o almeno di 
valida resistenza ad essa (a provare in sostanza che non si 
ha nulla da spartire col monte dei pegni). Con lei, un uomo 
dai capelli brizzolati e dall’accento straniero, che peraltro 
si dava l’aria di non parlare di gioco. In un angolo, un 
vecchio canuto e occhialuto, nonché rubizzo, il cui aspetto 
e il cui abito avrebbero spirato nient'altro che dignità, non 
fosse stato per la linea molle del mento, per le guance 
morbosamente cascanti e per un sospetto lustrore degli 
occhi; costui invero andava facendo, nel mentre mangiava, 
calcoli complicati su tal cartoncino in cui non era difficile 
riconoscere un di quelli in distribuzione al Casino e che 


recano da un lato la figura della roulette. Da un'altra parte, 
una donnina minuta, giovane per quanto devastata, 
guardava dritto davanti a sé in aria astratta e smarrita. Ma 
ecco che il simulato distacco della coppia fu reso vano dal 
rumoroso ingresso d'un ometto pingue, anch'esso 
straniero, che senza più rovesciò sul loro tavolo una 
manata di gettoni di grosso taglio, aggiungendo concitate 
spiegazioni. Un avido colloquio a voce soffocata si stabili 
fra i tre. 

Ma tutte queste apparenze e questi richiami che un 
tempo, e fino a ieri, facevano battere il cuore di Alessandro 
come quello d'un innamorato, oggi inducevano piuttosto in 
lui un vago disgusto. Egli guardava stancamente, di là dei 
vetri, la breve erta che menava al Casino, né si sorprendeva 
a leggere negli occhi dei passanti l’esito del loro gioco. 
Anche la donna, improvvisamente  immalinconita, 
contemplava senza un pensiero e senza una fretta al mondo 
la spera di sole sul selciato. 

«Bisognerà andare» disse Alessandro riscuotendosi. «Ho 
come un presentimento che questa sarà la volta buona. Ad 
ogni modo è inutile prendere albergo, per ora: ne abbiamo 
pochi, ci conviene risparmiarli al massimo e lasciarci 
possibilità fino all'ultimo. Adesso ascolta bene...». 

Seguirono le solite raccomandazioni, che Adele conosceva 
ormai a memoria, sulla prudenza da tenere nelle prime fasi 
del gioco, salvo a forzarlo coi quattrini vinti, e così via. Le 
quali tutte, in fondo, non avevano altro scopo che quello di 
riservare a lui Alessandro la maggior parte del capitale, 
lasciando alla compagna un esiguo margine con cui ella 
avrebbe dovuto non solo giocare (per passargli se mai la 
vincita), ma provvedere in più alle spese di mantenimento. 

«Si, sì,» rispose la donna debolmente «solo che, tu lo sai, 
son proprio gli ultimi, questi. Se li perdiamo io non so 
davvero stavolta...». 

«Bene, bene, lo sappiamo» troncò impaziente e quasi 
offeso Alessandro. «E ora coraggio, tirati su, sorridi; 


sapessi quanto porta male codesto viso lungo». 

Salirono l'erta, entrarono come due condannati. 

Ma infine, che cosa spingeva Alessandro, che cosa spinge 
(se è lecito qui chiederlo senza ambagi) un uomo che abbia 
intelletto e cuore in una sala da gioco? Il gioco è certo 
un'alta, forse la più alta attività dello spirito; ma quando 
esso diventa quotidiano e abituale, quando, perdendo di 
mistero, d’avventura, di fantasia, muta natura, per 
diventare un'attività umana, e cioè antispirituale (giacché 
quale attività dello spirito resisterebbe all'abitudine)? Muta 
natura, o piuttosto rivela con tetra petulanza l'inevitabile 
parte sorda e cieca della sua natura, quella che fa del 
denaro il proprio strumento? Quando diventa 
un'occupazione, seppur disperata? Ma l'ho detto: ho 
parlato di disperazione. Gli è forse che, anche così 
prostituito, il gioco ci mostra chiaramente il nostro destino. 


Gia da tempo s'era stabilito, tra Alessandro e la roulette, 
quel dialogo spietato che oggi, tuttavia, prendeva accenti 
d'una cristallina limpidità. Nei rari momenti di libertà e di 
distacco, di quasi curioso distacco, che il gioco concedeva 
al suo spirito, a lui pareva che gli sarebbe bastato avere 
carta e matita per trascriverlo, quel dialogo, tanto distinto 
gli sonava. E ormai, a mano a mano che perdeva i loro 
ultimi quattrini, la sua attenzione si andava spostando dal 
gioco stesso in quanto tale a quei severi accenti. Ogni 
nuova puntata era una domanda, una nuova sollecitazione, 
ogni conseguente perdita una nuova risposta. Ma non una 
nuova, erano anzi esse la medesima domanda e la 
medesima risposta infinitamente ripetute. Oh, quanto 
monotono era in fondo un tal colloquio! Eppure, con una 
specie di curioso stupore, Alessandro vi insisteva, ben 
deciso a perdere sino all'ultimo centesimo pur di udirne la 
fine. Ma poteva esservi una fine? E che fine? Tutto era così 


semplice, così semplice e, ora, appariva così noto da tempo. 
Seguitare era davvero inutile: ciò che la roulette non diceva 
era egualmente così chiaro in lui! Essa non aveva che quel 
linguaggio, la pazza corsa della sua pallina, e gli improvvisi 
impennamenti, il disperato precipitare di questa; non aveva 
per linguaggio che codesta azione vorticosa. Lungi 
dall'essere la capricciosa deità che tutti credono, essa non 
era se non un cieco strumento in mani accorte, uno 
strumento al servigio d'una intelligenza superiore che 
disdegnava o non stimava necessario, agli orecchi di chi 
potesse intendere, un linguaggio più articolato. E 
nondimeno quest’ultimo, così com'era, risultava già 
abbastanza distinto; tutto, ancora una volta, risultava 
semplice e chiaro. 

Ecco qua. Alessandro aveva puntato, senza contare 
parecchi altri numeri altrove, il ventidue, il nove, il 
trentuno, il quattordici, l’uno, il trentatré, il sedici, il 
ventiquattro, tralasciando il venti per l’unica buona ragione 
che neppur quando, anziché giocare, si dialoga, si possono 
puntare tutti i numeri. E ora la pallina, dopo una corsa 
eccezionalmente regolare, dopo aver evitato con cura le 
numerose losanghe in rilievo che costellano il piatto 
girevole e il più delle volte si frappongono al suo cammino, 
si era docilmente calata in quel «settore»; solo che 
all'ultimo momento e quando s'era gia quasi adagiata nella 
casella del quattordici, urtato il setto che detta casella 
separa dall'attigua, del venti (situata dunque nel bel mezzo 
degli otto numeri sovraelencati), si era in quest’ultima per 
l'appunto, con molle balzo, incastrata, o diciamo pure 
incastonata. 

«E uscita dal quattordici» mormorò un “impiegato” a mo’ 
di consolazione, volto a qualcuno che aveva “caricato” quel 
numero. 

«Questa pallina ha occhi» mormorò a sua volta un tipo 
allampanato accanto ad Alessandro, un tal topo di bisca che 
Adele chiamava «il gentiluomo veneziano», sebbene fosse 


manifestamente romano. «A questo tavolo non si combina 
nulla: c'e quell'impiegato che porta male. lo vado a provare 
al sette, li hanno la mano più regolare». 

Dunque Alessandro aveva daccapo perduto, e in modo 
particolarmente maligno, sembrava. E questa era la solita e 
unica risposta a quell'unica domanda. Ma forse non era 
ancora una risposta abbastanza precisa, definitiva; forse 
bisognava interrogare di bel nuovo, formulare la domanda 
con chiarezza ancor maggiore. Dopotutto Alessandro, in 
codesto colpo precedente, non doveva aver coperto più 
della metà dei complessivi trentasette numeri: qual 
meraviglia se aveva perduto? Se, invece, avesse ora 
provato a svolgere un gioco di difesa, a puntare, cioè, solo 
alcuni numeri in pieno, e altri, quasi tutti gli altri, per quel 
tanto necessario a riprendere i quattrini della giocata in 
caso d’insuccesso sui primi? La «macchina» non si lasciava 
prendere per le corna, forse era prematuro attaccarla 
(prematuro ma il denaro stava per finire), ed essa avrebbe 
invece, alla lunga, disarmato di fronte a una resistenza 
sorniona. Sì, era questo il metodo da tenere. E Alessandro, 
che da un pezzo faceva la caccia al cinque, giocò tale 
numero coi relativi cavalli, e una certa somma sulla 
seconda e terza dozzina. In tal modo, se il cinque non fosse 
uscito, si sarebbero almeno ripresi, come detto, i quattrini 
della giocata, o press'a poco. All'ultimo momento gli parve 
peraltro che non fosse bene lasciare del tutto scoperta la 
terzina dieci-dodici, sicché egli puntò anche quella in 
proporzione. A questo punto, se il cinque fosse finalmente 
uscito la vincita sarebbe risultata ancora ridotta, e se no si 
sarebbe inevitabilmente perso un tanto. Ma in compenso 
non si lasciavano scoperti che cinque numeri in tutto, e 
precisamente: lo zero, l’uno, il tre, il sette, il nove. 

Lanciata dal nuovo impiegato, la pallina girò 
vorticosamente, seguita dagli sguardi di molti, per forse 
dieci secondi, quindi si sottrasse con brusco salto alla vista; 


e, prima che l'occhio potesse ritrovarla, essa gid 
beatamente si cullava nella casella verde dello zero. 

Ebbene, questa risposta sembrava sì definitiva. Eppure, 
lasciando il fatto che non poteva esserlo perché ad 
Alessandro restava ancora un po’ di denaro, a pensarci 
bene si prestava invece a più d'un'interpretazione, per 
quanto meramente formale. Occorreva, infine, un supremo 
esperimento: bisognava giocare tutti i numeri meno uno, e 
allora, se proprio fosse uscito quell'uno, allora, certo, 
Alessandro sarebbe rimasto convinto (ma era già 
convinto!). Ora, dovendo escludere un numero, la più 
comune logica e l’esperienza e il calcolo consigliavano di 
escludere lo zero appunto, uscito al colpo precedente. È ciò 
che fece di fatto Alessandro, giocando in varia forma tutti 
gli altri numeri. (Era questo, non occorre dirlo, un giocare 
a perdere, ma l'esperimento appariva necessario). E si 
allontanò di qualche passo dal tavolo, non appena la pallina 
ebbe preso a girare, languidamente stavolta: non voleva più 
seguirla collo sguardo, non voleva più tentare di imporle la 
sua volontà, dato che era a tal punto ribelle da fare sempre 
il contrario di quanto le si chiedeva. Fors’anche non voleva 
influenzarla in alcun modo, né in bene né in male. I restanti 
giocatori potevano però vederla che, quasi torcendosi, 
quasi a malincuore, evitava tutte le altre caselle e... 

«Zero» annunciò l'impiegato con quella sorta di finta 
sorpresa che, a edificazione e consolo dei giocatori, 
adottano gli impiegati quando si produce una ripetizione. 

Sì, ora il discorso non faceva una grinza. Ma un momento. 
Qui senza dubbio la sorte aveva parlato in modo 
inequivocabile; tuttavia era anche manifesto che essa era 
giunta a questo supremo esperimento già stanca nei 
riguardi di Alessandro. Invero, per tutta la prima fase del 
suo gioco, egli la aveva sollecitata in modo assai meno 
stringente. Se, in altre parole, egli avesse fin dal principio 
giocato in maniera da lasciare alla sorte non più di 
cinquanta probabilità su cento, riserbando le altre 


cinquanta a se stesso, o addirittura (inseguendo una vincita 
più limitata) meno di cinquanta a lei, in tal caso, quale 
sarebbe stato l'esito complessivo del gioco? Questi ultimi 
colpi erano stati gobbi senza dubbio, ma pochi colpi non 
bastano a determinare una media o un clima di gioco. 
Prima, insomma, aveva forse rischiato troppo, e quando 
s'era ravveduto era troppo tardi? Non che Alessandro 
prestasse menomamente fede a un tal ragionamento, pure 
esso aveva tutte le apparenze della logica e poteva passare 
per buono (giacché egli possedeva ancora un po’ di 
denaro). La conclusione di tutto era che si doveva provare a 
un altro gioco, di quelli a combinazioni semplici, che 
concedono press’a poco eguali probabilità al banco e alla 
punta; e si doveva ricominciare con pazienza, a 
piccolissime poste e... e chissà... non s'era veduto tante 
volte qualcuno rifare un patrimonio cogli ultimi quattrini? 

Da un punto della sala, Adele lo cercava cogli occhi; ella 
si avvicinò e disse a bassa voce che aveva perduto tutto il 
suo poco, aveva dovuto anzi intaccare l’esigua e risicata 
somma destinata alle spese di viaggio e di mantenimento: 
badasse egli dunque a ciò che faceva. Nel sordo tono di lei 
già vibrava l’irritazione che sempre producevano in quella 
debole e rabbiosa donna la perdita, forse il fumo, e il luogo 
stesso coi visi dei suoi frequentatori. 

Tanto peggio, era una ragione di più per seguitare il gioco 
con quelle ultime e meschinissime risorse. Al viaggio, alla 
cena, si sarebbe pensato poi in qualche modo. Il prossimo 
tavolo era di trente et quarante. Alessandro puntò il nero. 
Limpiegato stese le carte del nero e annunciò: un. «Lo 
sapevo,» si disse Alessandro, mentre l'impiegato stendeva 
ora le carte del rosso «lo sapevo che qui sarebbe stata 
tutt'altra cosa: con uno si spera di non perdere». 
Limpiegato annunciò daccapo: un, après. Era l’unica 
combinazione, in quel punto del gioco, favorevole al banco, 
e s'era prodotta. Il colpo seguente fu, neanche a dirlo, di 


rosso: la posta di Alessandro, gia virtualmente dimidiata, fu 
definitivamente ritirata. 

Tutto era così chiaro, si diceva poco fa; da saltare agli 
occhi. Perché dunque egli seguitava e seguitava? Eppure, 
ancora una volta: a questo gioco c’era l'indegna faccenda 
dell’apres di uno, esso non appariva pertanto del tutto 
equo. No, meglio lo chemin de fer; qui, a giocare in piedi, 
non si pagano percentuali e non c’è vantaggio per nessuno. 

Adele seguiva come uno spettro. 

«Dammi quei quattrini». 

«Quali, quelli del viaggio? Sei pazzo! Eppoi bisognerà 
pure mangiar qualcosa...». 

Viaggio, mangiare: che strane idee aveva Adele. 
Alessandro rimase a guardarla cupamente, sentendosi 
grondare il sudore dalla fronte, sentendosi l’essere più 
miserabile e abbietto del mondo. Impietosita forse, o troppo 
sdegnata, la donna disse a un tratto: 

«Li vuoi? prendili;» (e glieli porse) «ma poi penserai tu a 
ogni cosa. Io... io sono stufa di... Io non so come faremo, 
perché...». 

Alessandro non l’ascoltava più. La donna si allontanò 
ancheggiando dispettosamente. Egli attese un di quei colpi 
che si dicon sicuri, seguente a un pescaggio di nove su due 
ciste da parte del banchiere, e puntò. 

La punta fece nove a sua volta, il banchiere pescò un 
secondo nove su altre due ciste: encarte, égalité (strana 
fine di una nobile parola, pensò lucidamente Alessandro). E 
al prossimo colpo si perderà. Ne era sicuro, perché non 
ritirava la posta? La punta chiese carta, il banchiere 
rovesciò un otto. Come si disse. 

Alessandro giocò ancora qualche colpo e restato da 
ultimo con poche lire di quelle delle spese, decise di 
tornare alla roulette. Intravide discosta nella penombra, 
seduta accanto a un tavolo da gioco vuoto, Adele, e se la 
figurò come la aveva vista tante volte: straordinariamente 
dimagrata in un'ora, bigia di pelle, coll’occhio spento e un 


deposito di lagrime (da raffreddore o da fumo) sull'orlo 
della palpebra inferiore arrossata, coi suoi gesti macchinali 
dell’aggiustarsi la pettina, del leccarsi il dito e passarselo 
sulle ciglia, del fregarsi le orecchie. Ma, anche di laggiu, 
ella trovò modo di lanciargli uno sguardo tetro e (beata lei) 
crucciato. 

Ora bisognava cambiare tutto in pezzi da duegento lire, e 
con quelli, piano piano, forse... 


E insomma qual'era la domanda che Alessandro con tanta 
insistenza poneva alla roulette, la domanda di cui già 
conosceva la risposta e che tuttavia non si stancava di 
ripetere? Anzi, non occorreva neppure che la pallina si 
torcesse tormentosamente tra le spire della superiore e 
oscura potenza che la dominava, perché egli di quella 
potenza intendesse il linguaggio limpido e ferreo. Egli 
aveva già nel profondo del proprio cuore, della propria 
coscienza la risposta, ogni risposta, prima ancora che la 
voce parlasse o avesse mai parlato; giacché essa era poi la 
sua medesima, e il suo caparbio interrogare non poteva 
essere che un ozioso inganno teso a se stesso, una 
soperchieria, un barare. 

Qual’era la domanda? Dianzi tutto era apparso semplice e 
manifesto; ora sembrava che le idee gli si confondessero. 
Ma forse questa confusione non era che una rinnovata 
difesa dei suoi sentimenti più inerti e fumosi, non era che 
molle pietà per se medesimo. La domanda, invero, non 
poteva più essere quella che tutti gli uomini rivolgono al 
proprio destino: che cosa devo fare? Non poteva per la 
buona ragione che Alessandro sapeva benissimo che cosa 
dovesse fare; sapeva persino in che modo dovesse farlo. 
Doveva in primo luogo lasciare Adele, la quale era, senza 
sua colpa anzi a suo dispetto, come un’incarnazione del 
gioco, o meglio di quella parte di esso che non è se non 


corruzione e abbandono e perdita dell'anima; Adele con 
tanti buoni sentimenti, esclusiva, pure, di tutto quanto si dà 
di nobile, di fidente, di casto. Poi, tornare a una modesta 
vita di lavoro. E allora (ne aveva fatto cento volte 
l’esperienza) quello stesso potere che qui gli negava di 
vincere e addirittura ogni respiro, lo avrebbe aiutato, anche 
in modo impreveduto, anche senza suo merito positivo. 
Esso avrebbe compensato la sola sua buona volontà, 
indipendentemente dai risultati raggiunti. Poiché non 
occorre certo far bene in assoluto una cosa, basta farla il 
meglio che si può ed è lo stesso, se non per gli altri, per se 
medesimi almeno e di fronte a... Dio. Sì, bastava vivere in 
purità di cuore, e non ci sarebbero più state difficoltà, 
neanche pratiche. Dunque perché, con questa chiara e 
religiosa consapevolezza, Alessandro si ostinava in 
un'esperienza che manifestamente lo respingeva? Non era 
nel gioco il suo destino. Tuttavia... Ma di nuovo: se la 
domanda non era quella pura che si è detto, che cosa 
dunque egli chiedeva al gioco? Era evidente: denaro, oblio 
di se stesso e di ogni cosa, dannazione, tutto ciò, in breve, 
che è vile, corrotto, abbietto. È vero; nondimeno a questo 
punto il ragionamento poteva prendere diverse vie. Per 
esempio come mai, si chiede, egli sentiva il bisogno di tutto 
quanto s’e detto? Gli è forse che la purezza di cuore è 
anch’essa un dono di Dio; forse non si può, non si deve 
(checché ne dicano i sacerdoti di tutte le religioni) 
conquistarsela faticosamente, sotto pena di perderla, ossia 
di perderne la speranza per sempre. Eppure si ha talvolta il 
sentimento, la certezza, che la grazia scenderà su noi 
invocata, sollecitata, provocata dalle nostre buone opere, 
dalla nostra pazienza... Ma la pazienza è, ancora una volta, 
un dono, ma... Ma in che discorsi m'impaccio! Una cosa 
tuttavia resta certa, che non passa di qui la mia strada; di 
più, che so benissimo quello che devo fare. E se provassi ad 
abbandonarmi a questa voce che parla tanto alto in me? Un 
pezzo per volta, con pazienza, con questa pazienza almeno 


che metto in questo gioco di poche lire, forse potrei 
ricostruire la mia vita, forse... («Pazienza»!). E se so tanto 
bene quello che devo fare e persino come devo farlo, 
perché da ultimo non lo faccio? Si può seriamente credere 
che uno vegga il meglio e si appigli al peggiore?... Dio mio, 
sarebbe mai vero che non c’è più speranza per me, che son 
perduto per sempre? 

(Come tutte le apparenze si sfaldavano attorno a lui! Che 
senso poteva avere la passeggiata tra i tavoli di quel tronfio 
signore, detto da Adele «il pavone»?). 

E un’altra cosa è certa pel momento: che mi rimangono 
quattrocento lire in due pezzi da duegento. Questa è la 
cosa più importante, e più grave. Oh, dove puntarne uno? 
Perché, se lo perdo, chi avrà il coraggio di puntare l’ultimo? 
E il viaggio, e la cena, le sigarette, e...? 

Ho trovato: sul nero. Tutti e due sul nero, che non esce da 
cinque colpi. «Cinque»! E se li mettessi proprio sul cinque, 
così come nulla fosse, come avessi quattrini da buttar via e 
giocassi per semplice divertimento, per semplice curiosità? 
Eh, non sarebbero poi giocati tanto male, dopo. il 
guattordici che è uscito ora, e farebbero per l'appunto 
quattordicimila lire, con cui potrei ricominciare. Al cinque 
ho dato la caccia per tutta la sera... Il cinque, ma è 
pazzesco! Perché mai, colla scarogna che ho, su trentasette 
numeri dovrebbe uscire proprio il cinque? Con 
quattrocento lire sole non si può giocare un numero in 
pieno, sarebbe puerile. No, no, son meglio giocati sul nero, 
avrò almeno cinquanta probabilità su cento di vincere (già, 
già, è tutta una questione di probabilità), cinquanta no, ma 
quasi... 

Adele si era alzata di laggiù, dal suo posto di dolore, e 
veniva verso di lui. 

«... Rien ne va plus». 

«Non li hai ancora finiti? Sai che ore sono?». 

Eccola, costei; costei portava terribilmente male; costei 
era convinta già prima di venire a Sanremo che si sarebbe 


perduto tutto fino all'ultimo centesimo, ne era 
profondamente e matematicamente convinta, né d'altronde 
ne aveva fatto un mistero, così come non si curava di 
nascondere un certo senso di trionfo quando la sorte 
avversa s'era compiuta; trionfo per la propria tanto facile 
sagacia, ma anche per la confusione del proprio nemico, di 
lui stesso Alessandro cioè. Forse anzi non era tanto per 
gelosia che lo seguiva in quei posti, quanto per godere del 
suo avvilimento, il quale meglio lo accomunava a lei, alla di 
lei abbiezione. Ma stavolta il nero sarebbe uscito e sarebbe 
a lui toccato trionfare, stringere in pugno trionfalmente 
ottocento lire (di centomila) e... Il cinque! Il cinque che tra 
l’altro è rosso... 

«Dico, ti rendi conto che è già mezzanotte? Io poi mi 
sento svenire». (Lo guardava invece con occhi di basilisco). 

Che aveva costei coll’ora? Se soltanto uscisse il nero! 

«Cinq, rouge impair et manque. Rien numéro». 

Il cinque! Il cinque, era mai possibile?... Sei contenta, 
maledetta strega? 


Poi furono le solite cose, quelle di tutte le altre volte, gli 
atti, le parole ripetuti, nello stesso ordine, da un’eternita: la 
solita volgare scenata di Adele, divampata già sulla scala 
del Casino e protrattasi per quasi tutto il resto della notte; 
l'albergo che non si sapeva come si sarebbe pagato; le 
corse, la mattina seguente di buon'ora, in cerca di 
conoscenti e di strozzini da cui mendicare un soccorso; le 
attese interminabili; tutto il resto. 

Il solito sole. Nel porticciuolo faceva sprizzare luce, come 
il ferro fuoco dalla selce, dalla compatta e placida distesa 
delle acque. Le palme stormivano appena, di lassù 
guardava, con aria divertita e le orecchie ritte, l’edificio del 
Casino; un granchiolino, ben visibile contro uno scoglio 
quasi a fior d’acqua, si lasciava cullare dalla calma ondata; 


e l’incantevole collina... Ma no, non c’era dopotutto niente 
di feroce, neppure di beffardo, in quell'aria brillante che 
pareva offenderli, in quel sole che copriva come una 
radiosa coltre tante vivide apparenze. Neppure di funebre. 
Non c’era che indifferenza, forse, e forse persino bonarietà, 
sebbene impotente; forse, da ultimo, c’era soltanto l’oscuro 
senso di sofferenza che è sempre contenuto e come 
implicito negli elementi dispiegati. Che bisogno ci poteva 
essere di immaginare che il diffuso fulgore nascondesse 
una turpe corruzione, un'insidia tremenda? Quegli sparsi 
oggetti erano soltanto, ecco, protesi con cieco dolore a un 
loro irraggiungibile compimento, se è vero che orfanezza e 
vedovanza della patria celeste è la sorte di tutte le cose 
quaggiù. 

E più tardi, durante un’altra attesa, Alessandro si ritrovò 
su una panchina della passeggiata, ancora davanti al mare 
(da un’aiuola lì accanto lo guardavano aggrondati i visi 
d'un manipolo di «masnadieri», come Adele chiamava le 
viole del pensiero). La donna gli sedeva vicino, finalmente 
in silenzio, e si parava il sole sulla fronte colla borsetta. 

Come tutto torna, pensava egli. Se ieri sera avessi vinto 
anche solo un poco, se la sfortuna, che da anni si accanisce 
contro di me, mi avesse dato tregua anche solo per un 
momento, forse sarei stato io medesimo perduto per 
sempre. Ora so che essa è invece il mio buon angelo; essa 
mi perseguita, ma come la voce di Dio incalzava il profeta 
nel deserto. Se a tutte le mie sollecitazioni, a tutte le mie 
implorazioni questa voce severa e vivificante non avesse 
risposto sempre di no, di no, di no, generalmente e 
partitamente, che sarebbe stato dell'anima mia? Io sarei 
forse divenuto irrevocabile preda del demonio. Voce senza 
pietà come quella d’un padre che ha a cuore sopra ogni 
cosa la salute della sua creatura, voce... 

“Come sono disgustata, uh, come lo sono; tutto questo mi 
fa schifo. Giuro sulla testa del mio nipotino che è l’ultima 


volta. Eh, caro signor mio, ora dovrai lavorare sodo se vuoi 
giocare. Lavorare e...”. 

...Ora non soltanto so quello che devo fare e come, ma 
posso, anche, farlo, lo posso facilmente. Ora il mio dovere 
non mi costa più nessuna fatica. Dio, o chiunque tu sia, ti 
ringrazio di... 

“... molto ingrassata però, eppoi vestita in un modo, in un 
modo! È diventata proprio una vecchia baldracca, e mi fa 
rabbia che...”. 

Ma non basta star qui a fantasticare di buoni propositi. 
Agire finalmente bisogna, e so benissimo anche questo, so 
benissimo quale dovrà essere il mio primo atto... 

«... stupido, cattivo, veramente ignobile». 

«Ma che diavolo ti prende ora? Non potresti seguitare a 
tacere per un poco? Ma che cosa piangi?». 

«Che cosa piango, eh? Ma quando si tratta di 
procurarseli, tu te ne stai in panciolle e chi deve prendersi 
tutte le umiliazioni, chi deve correre in qua e in là, chi?...». 

Il mio primo atto deve essere e sarà, l'ho già detto, 
lasciare costei. Questo è ben chiaro; ora, perché metto 
tempo in mezzo? Eppure non è che un momento: si 
chiudono gli occhi, ci si tappa soprattutto le orecchie e... 
Direi che questo è l’atto in cui si riassume tutto il mio 
daffare. Che cosa aspetto dunque? 

«Potresti intanto andare alla stazione a guardare che 
treni ci sono. Non possiamo mica trattenerci qui, se anche 
l'affare va bene: ne avremo appena per il biglietto». 

Il biglietto! E vero; io qui non conosco nessuno. Restare 
così per la strada senza un soldo in tasca... Tanto, la mia 
risoluzione è presa, una volta per tutte e irrevocabile; 
sicché se anche cause di forza maggiore mi obbligano a 
rimandarne l'adempimento... 

Cause di forza maggiore: la mia viltà. (Disse il 
mendicante a Marivaux: eh, sì, avete ragione, son giovane e 
forte, mais que voulez-vous, Monsieur je suis si 
paresseux!). 


Su una di queste panchine, su questa stessa forse, 
Alessandro si ricordò improvvisamente di aver sostato un 
tempo, una sera lontanissima. Come attraverso una nebbia 
brillante, si rivedeva lì, davanti a quel mare, solo e felice. 
C'erano i medesimi spessi effluvi, i rari passanti avevano 
sul viso la medesima espressione tra dignitosa e 
godereccia; gli uomini sbarbati con cura, le donne in vesti 
di gran prezzo. Solo che lui aveva tanti anni di meno, era 
poco più che un giovinetto. E non era felice soltanto perché 
era solo, solo colle sue speranze, colle sue certezze, ma 
anche, in concreto, perché aveva vinto una forte somma al 
gioco. Aveva vinto, ed era sicuro che avrebbe seguitato a 
vincere non appena si fosse riaperto il suo tavolo, e poi 
ancora dopo, sempre, all'infinito, che tutta la sua vita 
sarebbe stata una perpetua vincita. E pregustava la gioia di 
entrare (come poi fece davvero) nella più sontuosa e cara di 
quelle tante sontuose trattorie e dire freddamente al 
cameriere, che avrebbe dovuto restarne, per la maggior 
piacevolezza del quadro, un po’ confuso: spero abbiate 
qualche buona bottiglia di vecchio borgogna? portatemela 
dunque. E tutto il suo essere era pervaso da una forza 
senza limiti prevedibili; e le donne e la gloria... 

«Ma cosa stai lì imbambolato? Ti vuoi muovere, grullo 
che sei!». 

Ecco, che cosa c’era di comune tra quel giovincello e 
quest'uomo maturo e stanco; tra i liberi sentimenti di allora 
e questa pazienza agli oltraggi? Come aveva potuto 
prodursi un tale mutamento? Che mai lo aveva prodotto? 
Ma costei, costei c'entrava pure per qualche cosa. Costei 
era anzi la causa di tutti i suoi mali, era il fiore rosso del 
racconto. 

Ma no, che cosa aveva da fare costei colla sua vita 
sciupata, coi suoi veri mali! 

«Su, forza, accompagnami, signor Mollusco». 


Arrivati a questo punto, il narratore della presente storia 
giudica di non aver altro da aggiungere... se non la storia 
stessa. L'eventuale lettore deve infatti e in primo luogo 
sapere che esso narratore altri non è dal personaggio 
infinto sotto il nome alquanto paradossale di Alessandro. E 
la storia di questo Alessandro, alias di me narratore, ossia 
quella parte della sua storia che riguarda la presente 
storia, è presto riferita. Ma perché tutto ciò non diventi un 
incomprensibile garbuglio, cambiamo intanto persona. 

Dunque, io Alessandro, reduce da una di codeste 
spedizioni di cui avete, tant bien que mal, udito il 
resoconto, coi relativi sproloqui interiori e i relativi buoni 
ed estremi, per quanto inani, propositi, io Alessandro non 
avevo naturalmente altro pensiero che di ritornare a 
Sanremo o dove mai fosse, e riprovarmi in quell'impari, 
anche se davvero epica, lotta colla roulette. Ma per ciò fare 
occorrevano, va da sé, quattrini, né io sapevo 
assolutamente più dove procurarmeli; poiché stavolta Adele 
era tutt'altro che dolce e di farmi prestiti non voleva sapere 
a nessun patto, prestiti poi il cui rimborso appariva, se non 
problematico, lontano. O non aveva detto, mi si 
interromperà qui, codesta Adele in un certo passaggio di 
codesta tua succosa relazione, non aveva detto, seppur nel 
solito modo confuso, di non aver più quattrini, e che quelli 
erano gli ultimi eccetera? Sì, ma Adele è donna di molte 
risorse; e, che è che non è, appena tornati a Firenze ha 
ricevuto una telefonata dal notaro coll’annuncio d'una 
piccola eredità. Che però, come ho detto, non si vuol 
giocare in nessuna maniera. 

Questa la posizione. Ora, è avvenuto che alle mie 
reiterate richieste di prestiti, la buona donna (che a modo 
suo mi vuol bene), sentendosi cedere, abbia escogitato un 
sistema per favorirmi senza, secondo lei, perder nulla. Ma, 
come si vedrà, e speculazione veramente da donne. E qui 
calza un'ulteriore premessa. Io ho fatto in altri tempi lo 


scrittore; uno scrittorello, e superfluo aggiungere, che 
nessuno ha mai prezzato. Ella tuttavia si ostina a credere in 
non so quali mie nascoste qualita: povera donna, si consoli 
come può dei guai che le procuro. E ha immaginato il 
seguente accomodamento. Volevo giocare? Lavorassi 
dunque, ed ella da parte sua, avendo almeno ottenuto di 
vedermi seriamente occupato, mi avrebbe corrisposto una 
certa bazzecola (da far vergognare papà Gabriele) per le 
prime dieci pagine di manoscritto pronto alla 
pubblicazione, e un’altra inferiore per ciascuna delle 
seguenti - imprudentissima proporzione. La poveretta si 
illude di allogare tali scritti in giornali o riviste, o di 
raccoglierli a tempo debito in volume, e di ricavarne tutto o 
quasi l'importo del suo esborso, che in tal modo 
figurerebbe solo un anticipo. 

Il resto si intende. Entro il più breve tempo possibile 
dovevo pertanto buttar giù qualcosa che avesse almeno una 
lontana apparenza di racconto, ché tale è il genere 
richiesto da Adele, e che in una mi raggiungesse la cifra 
minima necessaria per la nuova spedizione. Ma come un 
racconto io non so né ho mai saputo fare, e come d'altronde 
non avevo un'idea al mondo e non avevo nulla da dire agli 
altri o a me stesso, grande era il mio imbarazzo. È difficile 
far reggere ritto il mero nulla, e m'e toccato, in 
conclusione, giocare d’astuzia. Avevo, dico, più d'una volta 
notato quanto interesse ponesse Adele nelle sue personali 
esperienze, e come le stesse a cuore un modo balzacchiano, 
o meglio naturalistico e caratteristico, o meglio ancora 
inconclusivo di affrontare i soggetti (di contro a quello 
allusivo e metafisico da me tenuto ai miei tempi), al quale 
m'aveva ripetutamente incitato. Combinando adunque 
questi due elementi, io avrei forse potuto comporre una 
ricetta buona almeno per la mia malattia, in altre parole e 
con più acconcia immagine un pastone, o brodaglia, accetto 
al suo palato. 


E ciò che mi sono studiato di fare, non avendo di meglio. 
Come, ora, mi andrà, non so, perché Adele non è al 
postutto tanto sciocca. Domattina le presento questa roba 
che ho buttato giù nella notte (domani sera infatti vorrei 
essere daccapo al lavoro) e si starà a vedere. 

A me basta che questa roba stia bene a lei: che m'importa 
del resto? 


Poscritto. 


Nun giocheno l’ucelli all’ari’esterna? 
Nun giocheno li pesci in fonno ar mare? 
Dunque io vojo giocà quanto me pare 

E giocamme, si mai, la vita eterna. 


Ed ecco anche il massimo effetto che possono ormai 
sortire i miei conati di terza persona. Quasi la terza 
persona non fosse un'attitudine profonda dell'animo, ma 
una mera questione grammaticale. (È manifesto che col 
riportare questa ignobile prosa vo perseguendo ragioni 
tutt'altre dalle letterarie. Santo nome di Balzac qui sopra 
invocato! dove meglio tornerebbe al proposito un Ferenc o 
un Lajos). 


Ma Adele vendette una sua villa, ché troppi debiti era 
venuta accumulando. Pagati i quali, le rimasero dieci 
milioni circa; con cui, occorre dirlo? tornammo lassù. 
Veramente, non portammo con noi che una somma assai 
limitata; bisognerebbe però non sapere come vanno tali 
cose, per pensare che ci attenessimo a quella. Tra l’altro 
era così facile far venire quattrini: la più semplice 
operazione di banca, una telefonata appena, valeva a 
metterci volta a volta in possesso della somma voluta. 

Intanto al marcio sole di quei luoghi, al calore dei nostri 
guasti affetti, rifioriva tutto quanto ci poteva essere nella 
nostra relazione di maligno e di corrotto. Cupi, l'uno 
all’altro sospettosi, persin nemici, noi neppure godevamo di 
quella meravigliosa vacanza d’ogni coscienza e dignità. 
L'umanità ci passava accanto come interamente fatta di 
creature turpi, in ogni cosa ritrovavamo come una riposta 
traccia di sordidezza; niente più parlava al nostro cuore 
chiuso, tranne la terribile passione: non alto, subdola e 
implacabile. Se mai fossimo partiti, dove saremmo andati e 
perché? Sentivamo bene che fuori di qui non ci aspettava 
ormai nulla o nessuno. Ma non voglio ripetere male quanto 
ho già brillantemente detto o lasciato intendere nel 
superiore squarcio. Eppoi io parlo di noi due, e dovrei 
parlare di me solo. 

Adele passava la mattinata e un paio d'ore del pomeriggio 
a letto, studiando suoi elenchi di numeri o comunque eventi 
del recente gioco ed escogitando nuovi sistemi. Come tutte 
le donne, ella non voleva infatti convincersi che solo la 
considerazione di serie infinite avrebbe se mai potuto 
porgerle ammaestramenti, per giunta inutili. Poi si levava, 
e quasi ogni giorno passava in banca a ritirare tanto da 


applicar quei nuovi sistemi e da fornire alimento ai miei 
propri giochi disordinati. Ma prima di ciò fare, si 
consultava lungamente con me. 

Come è dura la mia volontà, nelle cose oscure e vili! Ella 
m'interrogava, e io esponevo dapprima i pericoli del 
seguitare il rovinoso gioco, e solo da ultimo facevo balenare 
qualche possibilità di ripresa. E questa non era neppure 
una manovra, poiché io sapevo che qui non i miei 
argomenti contavano, ma unicamente le mie parole, il loro 
suono cioè, anzi solo la tenace e desolata volontà che lo 
modulava, la mia desolata volontà di male, di annullamento. 
Mi sentivo abbietto come non mai; eppure lasciavo che 
quella donna speciosamente autoritaria e sicura di sé 
corresse docile a procurarmi il mio cibo esclusivo, quando 
sarebbe bastata una mia parola, una parola che io avessi 
trovato la forza di dire a me medesimo, perché anche ella 
fosse salva. 

Ogni giorno passavamo davanti alla stazione, e malgrado 
tutto ci prendeva un segreto, quasi inconfessabile desiderio 
di partenza: verso regioni più pure della nostra anima. La 
partenza seguì, ma fu disperata e vergognosa come la 
morte del peccatore. Seguì quando furono finiti i dieci 
milioni ed anche esaurite le possibilità di debiti locali. 

Che m'importa? mi scrisse Adele subito dopo. Ora tu sei 
costi e puoi metter mano a qualche bell'opera che ci 
consolerà di tutto. Se di questo avevi bisogno per un tal 
risultato, io non rimpiango nulla. 

Ma la vergogna non è madre di belle opere. 


Due antichi frammenti dalla stessa piazza (S. Croce): il 
primo da una lettera di Ignazio a me, il secondo mio. 


. Non ve certo fatica più dura del mentire 
compiutamente; ma l’esser compiutamente sinceri sarebbe 
del pari estenuante. Non te ne voglio dunque di tacermi 
quel che più importa, né d'altra parte ciò vuol toglier 
giustezza a quanto dici delle nostre odierne lettere e di 
tutto il resto. Ciascuno però amministri il proprio 
patrimonio come vuole, giacché nessun altri sa quello che 
ciascuno può e deve. 

Fui a L. per un giorno e, come dovevo attendermi, persi il 
treno del ritorno. Dovetti aspettarne uno del mattino e 
giunsi qui alle prime luci dell'alba. Voglio appunto dirti che, 
arrivato finalmente a casa, dopo quasi l’intera notte passata 
tra il fumo dello scompartimento chiuso, m'attardai alla 
finestra che, come sai, dà sulla piazza. C’era un cielo puro, 
alabastrino, che il sole non aveva ancora maturato né 
corrotto, sebbene già indorasse lievemente la cima dei colli 
intorno. Nella plaga occidentale stava la luna, ancora 
vivida, simile a corroso diamante; mentre, quasi appuntata 
da spillo sul soffice tessuto della orientale, la stella diana 
ancora agonizzava. Non so che misteriosa attrazione 
esercitino su me tutti gli astri del cielo, dal fumoso Marte 
alla candida Spica; ma non di questo. 

Le rondini radevano stridendo la piazza deserta. E vidi 
ora un gattino che si sforzava d'afferrarne taluna. Già sai in 
che grande allarme entrino questi uccelli all’apparire di 
questi felini, da cui temono forse pei loro piccoli, e come si 
studino d'allontanarli precipitandosi su loro a capofitto, da 
dar quasi nei teneri nasi, gridando poi a più non posso; in 


quella che essi medesimi, indifferenti in vista, restano 
maestosamente seduti o magari si leccano gravi il pelo. Ma 
il mio gatto era piccino e non aveva ancora appreso la 
filosofia della volpe; d'altronde le rondini parevano stavolta 
divertirsi al gioco. Sicché tra quelle libere creature 
s’accese la più graziosa giostra. Le rondini stridevano e 
turbinavano attorno al gattino, passando poi oltre 
velocemente; e questo dava ogni volta di tali buffi salti e di 
tali zampate per l’aria, ricadendo poi fuori sesto, ma subito 
riprendendo il suo sussiego, fino al prossimo passaggio dei 
pennuti folletti, che io risi sonoramente, risi dal profondo 
del cuore davanti a questa piazza deserta e imperlata dalle 
rugiade notturne, e con questo riso mi coricai. 

E il giorno fu quale il mattino lo aveva promesso. La 
gente girava per le strade un po’ imbambolata, dopo tanta 
pioggia, stupita di tanta luce. Il sole tagliava 
impetuosamente le case, scacciava le ombre incrostate 
sulle soglie di quelle oscure bottegucce che anche tu 
conosci bene, rivelava i pori delle vecchie mura; esso 
trapassò la mia stamberga per mezzo. E io, come gli altri, 
girai tutto il pomeriggio per la città senza uno scopo, 
osservando antiche stampe sui banchetti agli angoli delle 
piazze, libri gualciti in fondo alle tane dei librai antiquari, 
né comprai nulla, puoi crederlo. Ma tenevo tra le mani 
qualche libriccino giallo e polveroso e intanto guardavo 
oltre la soglia alla spera dorata, che ogni poco attraversava 
un passante stringendosi nei panni per via del vento. O 
meglio non la guardavo affatto, sicuro che ci fosse e che mi 
riaccoglierebbe tra un istante, come quando un affetto ci 
irradia da lontano. 

Ecco, se vuoi, qualcosa che né i tempi né alcuno che in 
questi tempi viva potranno toglierci... 


* 


M’annoio, lettore. Se qualcuno si darà un giorno la pena 
d'esaminare il presente manoscritto vedrà che la sua prima 
lettera e tracciata con somma cura: un'iniziale da calligrafo 
che m'aiutó a passare un paio di minuti della mia vita. 
M’annoio. Sulla piazza sono le solite e medesime strida di 
fanciulli, e c'è il solito cagnuolo che corre dietro al sasso 
che il compiacente babbino gli scaglia tra le gambe delle 
coppie vaganti; e Dante sul suo piedistallo che non riesce a 
infondermi valore. Le unghie mi si cominciano a sfaldare: 
dalla noia, immagino. Principio del resto a credere che la 
causa di tutto ciò sia nel seguente fatto. In questa stanza si 
sta affondati come in un semicupio; per affacciarsi alle 
finestre bisogna salire due gradini, sicché da questo tavolo 
non si scorge che un pezzo di cielo e un pinnacolo della 
chiesa. Due viste evidentemente inutili: il cielo è bello ma 
non e per me, si vuole abbia detto in punto di morte un 
grande eretico, quello stesso su cui i cattolici bischizzano 
anatomicamente. M'annoio, ripeto per la terza volta. Io non 
ho che una buia passione, macché passione, un solo modo 
di passare il tempo, e in questi giorni non posso appunto 
abbandonarmigli, per mancanza di mezzi, s'intende. 
Aspetto dunque che si concluda una talquale losca 
operazione che ho immaginata per procurarmi i fondi 
necessari. «Souvent, quoique l’esprit, / quoique le coeur est 
bon, / on commence par étre dupe, / on finit par étre 
fripon» cantò di questa passione, strano a dirsi, una donna. 
Ma ecco che la richiamo passione; e lo sarà davvero, se non 
tollera che mi riconcilii col mondo del buon Dio. 

Eppure, a due passi da me i miei fratelli combattono e 
muoiono; e per oscuro, inevitabile destino io sono da ciò 
escluso. 

Scrivere? Ma troppe cose mi si affollano intorno, troppe 
idee mi passano, senza mai fermarsi, per il capo, né posso 
mettere un ordine qualunque in questo garbuglio. Eppoi il 
tavolo zoppica, la penna gratta... Via, vedo bene che non 
merita giocare d’astuzia ormai. È fin troppo vero che la 


penna gratta, tuttavia non e questa la ragione principale 
perché non posso scrivere. La principale e che da un 
momento all’altro temo (o spero?) ella bussi alla mia porta. 
Si avanzi dunque l'altro personaggio della mia vita. Ma non 
l’altro, lo stesso. «Nata al tempo degli gnomi, / ha cambiato 
tanti nomi: / carestia, colera, guerra...». 


Ginevra non torna ancora, e non Bianca. Vorrei essere nel 
cuoricino della dimenticata Anna, e forse dimentica; già, 
perché lei è una ragazza seria e sa farsi forza, cogli uomini 
«che non gliene importa niente di lei». 

Eppure bisogna continuare, ingannare finché è possibile 
l'orrore. Se io ritiro il pugno spinto in fondo alla sua gola, il 
mostro chiuderà le fauci. Ma codesto cacciatore dovrà bene 
ritirarlo una volta, ci si diceva da fanciulli. Eh sì; e dopo 
sarà quel che sarà. Domani intanto parlerò di neve, se non 
proprio della neve fradicia del camposanto di Volkovo, di 
qualcosa del genere. 


La distruzione s'era scatenata sulle nostre case, e 
l'inferno stabilito nei nostri cuori: da parecchi mesi la 
guerra s'era fermata per noi a Cassino, cioe a breve 
distanza verso il sud, con tutte le conseguenze di una simile 
positura. Quasi ogni giorno le azioni alleate accendevano e 
subito spengevano le nostre speranze di liberazione. 

Il vero inferno è una cosa senza rumore. Esso non delira o 
infuria, non è una bestia feroce, ma un che, un qualcuno di 
sordido e molle che s'insinua in noi, quando con noi non 
nasca, e a poco a poco riempie tutte le nostre cavità, fino a 
soffocarci. Esso è fatto di giorni inerti (chimicamente 
parlando), d’infedeltà a noi stessi, di continui cedimenti. E 
dico che quest'unico, verace suo volto e del male ci vegliò 
quando le nostre speranze furono peccaminosamente 
stanche. 

Si stava in una casina di caccia e ci si stava troppo stretti. 
Lungi dal rinsaldare i nostri legami, la comune sventura ci 
divideva. Ecco, se i tristi sentimenti che correvano tra me e 
la mia compagna nell’ultima storiella di gioco erano dovuti 
a quel vivere in vizio o peccato, da cosa viene che qui, dove 
non era nostra colpa o peccato, non dissimili fossero i 
nostri, ché anzi potrei accennarvi colle medesime parole? 
Basterebbe a spiegar ciò una nostra scarsa capacità 
d'amore? 

Mio padre tentava di straniarsi da tutto: una puntigliosa 
pazienza, solo dell’animo, era da molti anni divenuta 
l’ultimo rifugio della sua inquietudine e inettezza 
all'esistenza consociata. Ma egli era spesso chiamato in 
causa dai deboli crolli del nostro molle animale, che si 
manifestavano in sorde irritazioni reciproche, paragonabili 
ai grugniti del maiale disturbato, talvolta persino in vampe 


d'ira. Fosforina si sfogava in latino ciceroniano su per i 
muri scialbati della sua camera; tuttavia non ad altro 
attendeva che a salvare se possibile i beni materiali laggiù 
al paese: non salvò dunque che una piccola parte di essi. 
Sola la mia zia piccina (quella dalla testa rotonda simile a 
mela infornata), protetta qualche poco dalla sua stessa età 
e sebben discretamente seviziata dalla nostra agitazione, 
godeva forse istanti di pace. Come bande di depredatori 
delle retrovie, d’ogni nazionalità, ci visitavano spesso, s’era 
dovuto nascondere o sotterrare fin gli orologi, che anzi 
particolarmente eccitavano la cupidigia di quei barbari 
soldati. Ed ella, provettamente avida d'ore scritte, ogni 
poco dava in questa desolata e melica esclamazione: «Chi 
sa ch'or'e: stiamo all'oscuro»; o più di rado in quest'altra 
scherzosamente arruffata «Ch’ora so’, ch'or'e, ch’ora so’?» 
(ora è un plurale). All’oscuro, convien dire, si stava davvero 
e non solo in tropo. L'antica lucerna beccuta unica 
rischiarava le nostre notti; e nella fumolenta penombra, con 
una gran barba nera, m'aggiravo io stesso, languido, 
aggrondato, sordamente rabbioso d'impotenza, ripieno 
d'una malinconia che era mio peccato, al solito modo 
insomma. 

Allorché io lessi La pelle, molto l'ammirai, non soltanto 
per la sua letteraria qualità, ma per il gran senso di vita e 
di partecipazione che v'è diffuso. Quando anche, parlando 
per mera ipotesi, non fosse vero in nulla ciò che l’autore vi 
racconta di sé, questo senso e questa virtù resterebbero 
alla sua opera. Orbene, io concepii allora il progetto di por 
mano a una specie di Contropelle che, a titolo 
esemplificativo e non già emulatorio, proponesse al lettore 
tutto ed esclusivamente quanto in quel libro non si dà; ché 
invero per un tal riguardo negativo esso poteva essermi 
guida esemplare, come per altro m'era ammonimento di 
forza e di speranza. L'autore, infine, sembrava avere tutto 
quello che a me mancava, e viceversa; sicché mi sarebbe 
bastato invertire le posizioni della sua opera per ottenere 


una pittura fedele e quasi circostanziata della mia vita, o 
della mia diuturna morte. Poco importa poi se un così 
degno progetto sia invece, come per me suole, venuto a 
contrarsi in questa paginetta appena. 

Lasciamo da parte ciò che avrei potuto fare, anche in 
quello stato d'incertezza e d’insicurezza; ma pensare, ma 
sentire avrei potuto almeno, almen soffrire. Al contrario, il 
vasto commovimento che mi circondava, le pene stesse dei 
miei fratelli mi apparivano, qualunque sforzo io facessi per 
comprendere queste cose ed esserne compreso, sotto il 
segno irrevocabile della vanità. Nella musica del cannone 
io non udivo che la musica, i gravi, gli acuti, i fiati 
petulanti, i ronzanti archi, le ghironde e marimbe, gli 
scindassi (come nella poesia del Donnini), quasi si potesse 
ascoltarla senza tremare; quasi per il piacere dei miei occhi 
si levassero dal piano le nuvolette azzurre dei proiettili, 
delle quali ognuna segnava la distruzione, la morte. Chiedo: 
ero io in colpa o in infelicità, o nelle due? E inoltre: tra i 
tanti casi possibili non c’era quello che io solo avessi 
ragione? Ahimè, la perfida bestia s’e a questo punto 
risvegliata in me. Legoismo può certo aver ragione, ma è 
tanto facile ammetterlo che si dovrebbe nell'argomento 
sospettare un tranello. Come mai, ad esempio, si può 
soffrire del proprio egoismo profondamente, e, di più, 
sentire che non basta in ogni caso soffrirne? 

Eppure quella vita non mi si sconveniva del tutto. Le 
lunghe corse sulla montagna, non per gioco ma sotto 
l'incalzare d'un pericolo reale (specialmente i Tedeschi 
colle loro leve forzate), la gran barba, le uose, sto per dire 
il cappello a pan di zucchero, erano in fondo ciò che avevo 
sempre desiderato, tanto più piacevole in quanto tutti gli 
altri forzatamente ne partecipavano. Cosicché questo che 
gioco non era per nessun verso finiva coll’essere un grande 
e generale gioco fanciullesco, cui magari solo mancavano, 
su per quelle balze, le penne dei pellerossa, e in cui, 
s'intende, specialmente si compiaceva il noto rampollo 


degenerato. Ma soprattutto mi conveniva, quella vita, 
perché non comportava alcuna decisione o alcun impegno; 
almeno, era facile e persin giustificato credersi sotto il peso 
incrollabile d'una vasta fatalità, alla quale fosse, per così 
dire, affidato il compito di pensare per noi. In questo beato 
senso d’irresponsabilita e di abdicazione io trovavo il mio 
pane. E poiché ho posto qui da banda ogni velleità 
rappresentativa e lasciato che la matita mi prendesse corso 
ciarlaio, mi abbandonerò a un’altra trista confessione. 

La sera che, in carcere, levando quasi materialmente le 
braccia alla due volte inferriata finestra, esclamai: Dio, ti 
ringrazio per la libertà che m'hai dato, non intendevo 
affatto quello che si può pensare, ma anzi il contrario. Io 
non intendevo ringraziare Dio del fatto che, sebbene fosse 
in ceppi il mio corpo, l’anima si serbasse libera e franca, e 
che quei ceppi non valessero a mortificare la mia umana 
dignità, eccetera eccetera. No, io semplicemente lo 
ringraziavo per ciò che ero in ceppi, per avermi tolto, come 
sopra, ogni pensiero e ogni possibilità d'azione e decisione, 
donde una gran calma era sgorgata. O tu che mi leggessi, 
non hai ancora inteso? Questa insomma, questa ontosa 
libertà negativa è la mia sola libertà. Il che fa per 
avventura che due soli buoni ricordi io noveri: quel carcere 
e quel periodo guerresco. Ma torniamo al raccontino della 
neve. 

Anche di una tal vita misera e beata ci si può stancare. O 
forse fui da qualcosa tocco nel cuore e, come tante altre 
volte, qualche illusione di vita mi percorse? Solo rammento 
quel fremito e non so più dire donde venne, cui nobili 
propositi s’accompagnavano o informavano: sarei partito, 
passato di là dalle linee, presentatomi agli alleati, avrei 
prestato la mia opera perché... Eppoi sarebbe stato 
divertente lo spettacolo di quella mezza patria colle sue 
condizioni di vita senza dubbio eccezionali, con diversi 
biglietti di banca e che so io; sarebbe stato in specie 
comodo il vivere già liberi mentre gli altri ancora penavano. 


Detti mano ai preparativi. Mio padre, strano a dirsi, non 
mi consegnò se non un'esigua somma, che dovetti faticare 
un bel poco a immaginare sufficiente per l'impresa, e che 
chiusi in un sacchettino attaccato alle mutande. In una 
bisaccia chiusi poi cibarie accuratamente scelte e dosate e 
oggettucci, tutto quanto mi permettesse di tener per un 
certo tempo la montagna, come poteva capitarmi di dover 
fare. E da ultimo, così assomato, mi presentai sulla 
prim'alba a salutare mio padre. Occorre appena dire che 
egli non era molto convinto della bontà od opportunità della 
mia risoluzione, né so se soltanto per ragioni sentimentali; 
ma non aveva voluto contrastarmi, per una volta che ne 
avevo preso una. Ora però, abbracciatomi come babbo 
d'Artagnan (sol che io ero già un asino vecchio) e 
accomandatomi a santa custodia, mentre attraversava la 
stanza per accompagnarmi si fermò a un tratto e, con gesto 
incompiuto insegnando la finestra, disse debolmente: 
«Nevica». Nevicava infatti, fino e leggero, ma quanto 
avrebbe potuto durare nei nostri climi, e che guasto 
produrre? «Già, nevica» soggiunsi nondimeno io, quasi il 
più grande impedimento mi si fosse parato davanti. Del 
resto l’alba s’era ormai inazzurrata, e poteva essere 
pericoloso mostrarsi lassù a giorno chiaro... Meglio era 
rimandar tutto all'indomani. 

Così questa leggera neve spense per sempre i miei nobili 
propositi, e persino le mie speranze di divertimento. E più 
tardi, guardandola fondere, io sentivo daccapo stemperarsi 
ogni mia forza o volontà. 


Il ritorno di Bianca è finalmente annunciato per domani 
sera. Come poi se col suo ritorno, o anche con quello di 
Ginevra, dovesse mutare qualcosa. In ogni modo: e di qui a 
domani sera? Stamane, per mancanza di materia «pronta al 
pennello», son rimasto parecchie ore senza rimetter mano 
a questa specie di lavoro, e subito sono stato preso 
dall'angoscia, inoltre quasi da un morbo di carenza. Eppure 
dovrò smettere presto: un vero libro è come una malattia, e 
solo chi ha forza da vendere si può permettere di scriverlo, 
a momenti dicevo di passarlo. Ammirevoli personaggi, quei 
tali che tiran sù un romanzo in quattro volumi, giungendo 
fino a riscriverlo sette volte; non pure per la loro forza 
taurina e resistenza al caldo della febbre, ma perché, 
arrivati a metà, credono ancora a quello che stanno 
facendo, e ancora ci credono arrivati al terzo volume, e 
ancora a una pagina dalla fine del quarto, e ancora alla 
prima, seconda, settima riscrittura; credono addirittura alla 
utilità, di quello che stanno facendo. Questo si chiama 
comunemente «fiato», e par nome acconcio. 

Tra l’altro non dispongo neppure, nella quantità e qualità 
desiderabile, di quegli oggetti che tanto raramente tornano 
in uso, e che dicon libri. Anche domando: perché questa 
improvvisa rabbia di sole? In buon punto dunque mi son 
venute a mente tre lettere femminili cui attribuisco per vari 
motivi una grande importanza, e che ebbi già in animo di 
pubblicare colla nota loro preposta. Senza contare che 
potrò trascriverle, rinchiudermi dal sole e insomma tirare 
avanti un altro po’, esse magari servono a darmi l’ultimo 
tocco. 


NOTA 


Pubblico di seguito tre lettere femminili da me ricevute. 
Intendiamoci subito, e bene: qui non c’è finzione o 
contraffazione, né alcuno di quei giochetti o di quelle 
trovatine per cui andavo ai miei tempi famoso. Io 
Alessandro dei Tali, e non già il solito personaggio che 
parla in prima persona, pubblico qui tre lettere 
assolutamente autentiche, scritte da tre donne vive, vegete, 
partecipi del mondo che voi ed io abbiamo in comune, e 
non già soltanto del mio personale. Il merito, il vanto di 
esse lettere non mi appartiene, dico, né può essermi in 
alcun modo riferito: a questi testi io non ho nulla aggiunto 
o tolto, limitando il mio intervento alla doverosa 
sostituzione dei nomi (ivi compreso quello di tal cagnetta 
che ricorre in tal luogo), e rispettandone, pel resto, le 
menome particolarità sintattiche e fino ortografiche. 

Documenti, o monumenti, autentici, lo ripeto per la terza 
volta; tanto, che non so in qual parte le loro autrici 
prenderanno questa pubblicazione, la cui opportunità ho 
invero lungamente tra me e me dibattuta. Insomma, io sto 
commettendo un grave abuso, e badate, non soltanto di 
fiducia. Difatto, essendomi da ultimo alla pubblicazione 
stessa deciso, dovevo per forza o privare quelle gentili della 
loro gloria, od offendere la loro femminile modestia. Tra le 
due ho scelto la prima, anche se la scelta non converrà a 
taluna di esse. S'intende che mi professo disposto a 
dichiarare pubblicamente delle gentili il nome, ove le 
medesime lo richiedano. 

Osservazioni. Le tre lettere, sebbene scritte in tre diverse 
occasioni, si dispongono tuttavia, come si vedrà, attorno a 
un’unica situazione del destinatario, o meglio alla sua 
situazione cronica, su cui puntano e dalla quale sono, per 
dir così, equidistanti (a mo’ di luogo geometrico). Questa vi 
è in maniera così trasparente implicata, da rendere inutili 
le note dichiarative che in un primo momento progettavo. 


Quanto a quelle filologiche, santo cielo, a chi non ne 
anderebbe via l'uzzolo di fronte a un’eloquenza così 
trionfante e perspicua? Infine: la donna rammentata nella 
prima lettera è effettivamente la firmataria della terza, 
mentre non è vera la reciproca. 


PRIMA LETTERA 


Alessandro, mio caro, non è mai tardi per fare un esame 
di coscienza. Anche dopo la morte (lo dici tu e t'arrabbi se 
non ci voglio credere) l’anima esiste, viva e partecipe delle 
cose di questo mondo: «Anche le tombe son templi d'amor» 
tu canterelli, a volte, quando sei di buon umore. 

Per un esame di coscienza, quindi, non è mai troppo tardi. 
Anche dopo la morte, se come tu dici siamo immortali, 
possiamo tirare alcune somme. Vivi e partecipi, anche dopo 
la morte, tu dici; potremo, quindi, sempre guardare ad un 
nostro percorso e guardandolo potremo sempre 
concludere: «ho camminato tanto e tanto» perché e in 
quale direzione ho camminato. 

Potremo sempre rispondere a domande come queste: ho 
fatto bene o male a camminare? e dove, come sono 
arrivata? questa è proprio la meta prefissa? ha, questa 
meta, natura reale? E poi: sono proprio arrivata? Quali 
sono le mie condizioni adesso che sono arrivata? 

E non basta. Perché una coscienza che si rispetti porta, 
già nelle sue conclusioni, intenzioni e propositi, ha in sé 
nuove mete da compiere, nuovi esami da affrontare: qual'è 
la strada buona per proseguire? mi permettono le mie 
condizioni di proseguire? Lavrò, io, questa forza per 
continuare? ecc. ecc. 

Esaminare la propria coscienza è affare di poco conto per 
ogni persona che non ha tempo e pazienza da perdere. 

Ad un cattolico onesto, per esempio, bastano, quando si 
deve confessare, quindici minuti di raccoglimento. 


Dieci minuti, poi, sono piu che sufficienti per raccontare i 
propri peccati e il tempo che gli è necessario per far 
penitenza varia da cinque a dieci minuti, a seconda dei 
Pater noster che il ministro di dio [sic] impone al contrito 
peccatore. 

Ti prego, carissimo Alessandro, non t'irritare per queste 
mie chiacchiere insensate. Tu vedi, mio caro, come ogni 
cosa che mi compete diventa difficile e complicata se solo 
mi accingo a volertene dare un'idea. 

Quello che volevo dirti, all’inizio di questo foglio, si 
riferiva al comune e salutare costume di fare, nell'ultimo 
giorno dell’anno, revisione e controllo di ogni propria 
sostanza. 

Volevo dirti, iniziando questo foglio, che ugualmente avrei 
compiuto la consueta operazione malgrado, dal tempo 
indicato, già cinque giorni siano trascorsi. 

Infatti avevo incominciato: «Non è mai troppo tardi per 
farsi l'esame di coscienza». A questo punto, però, mi sono 
abbandonata, come sempre quando penso di parlarti, ad 
ogni sorta di associazione, al solito divagare frenetico e 
inconsulto. 

Non mi rassegno a mostrarti un lembo soltanto di quel 
firmamento complesso da cui ogni pensiero, anche il più 
semplice pensiero, è divelto, strappato, perché lo si possa 
comunicare. 

Fatico sempre, quando ti parlo, anche se è solo per dirti: 
«Oggi è proprio una bella giornata». Capisci, Alessandro? E 
come se ti dicessi il nome soltanto di una creatura che non 
conosci; tu di lei non sai nulla, né della sua terra, né sai chi 
l’ha generata. Non sai perché esiste, né perché esista per 
me in questo mondo. Dico: «Oggi è proprio una bella 
giornata» e se non fosse per la cadenza delle parole, si 
potrebbe persino supporre che non ha storia una frase 
come questa. Detta lì a caso sembra, come se non avessi 
strappato anche lei da quel firmamento, lembo anche lei di 


quel firmamento, benché sembri caduta per caso, articolata 
per caso dalla mia voce. 

Capisci, Alessandro, perché sono spesso così taciturna? 

Questo è un motivo. Non il solo, di certo: uno fra i molti. 

Già di un altro motivo ti avevo accennato. Tu mi dicevi: 
«Sei di stirpe divina, Giulia, tu sei divina e miracolosa; 
salvami dai miei mali, Giulia soave». 

Io dapprincipio mi schermivo, benché mi piacesse essere 
invocata. Dapprincipio avrei voluto dissuaderti, che almeno 
tu potessi intravedere quanta tristezza mi logorava. 
Incominciai persino a raccontare, tentai parlando di farti 
sapere che sacco pesante trascinavo. 

Ma tu sempre m'interrompevi. Dicevi: «Giulia, pioggia 
d’oro, cara, benigno incontro, tu non hai vita terrena da 
raccontare». Ogni volta non mi concedevi di potermi 
mostrare. 

E a me parve bello che tu non mi volessi vedere. Infatti 
cancellai ogni ricordo, soffocai le mie pene, le mie 
debolezze, sotterrai la cattiva melanconia. 

Finché mi convinsi della mia onnipotenza. 

Per giorni e giorni fummo felici in quella ostinazione. Ma 
era sempre difficile poterti parlare. 

A Siena, ricordo, posi, per la prima volta, questa domanda 
a te che ancora ti ostinavi. Ma tu avevi ancora parole per 
rassicurarmi. «Giulia cara, divinità,» dicevi «mai devi 
dubitare, abbi fede nella tua essenza». Poi, a poco a poco, 
in me cominciò qualche cosa a riaffiorare. 

Poi giungemmo a Firenze. C’era freddo, c’era Adele, 
c'erano tante prove da dover superare. 

Io mi credevo ancora miracolosa. A denti stretti, ormai, 
ancora credevo di poter superare ogni battaglia. 

Per sostenermi dicevo: «Un dio non si lamenta, chi può 
fare miracoli non si lagna». Chiusa nel buio, mi serravo nel 
buio per sostenermi. «Sono divina e onnipotente,» mi 
dicevo «non so nulla di pene e stanchezze, non ho pene e 
stanchezze di cui parlare». 


Tu intanto mi tormentavi, con Adele, con il freddo, con la 
noia dei giorni trascinati, per strada, da un caffe all'altro e 
Adele sempre con noi, con quel freddo. Ero ogni giorno piu 
sfiduciata. 

Io stavo muta. Ormai non volevo parlare, ora più che mai 
non mi potevo confidare. Pensavo alle cose che avevo 
lasciato. A Carlo pensavo, alla mia casa piena di sole, alla 
città che mi conosceva. Pensavo che lì nessuno mi umiliava, 
nessuno voleva che io fossi miracolosa, li non c'erano prove 
da superare, nessuno voleva che io fossi divina. 

«Carlo, Carlo,» pensavo «aspettami Carlo, adesso torno, 
non mi dimenticare». 

Da te ogni giorno mi allontanavo e mi dispiaceva di 
dovermi allontanare. Qualche volta provavo ad accennarti 
che cosa mi accadeva, ma tu subito t'infuriavi, diventavi 
cattivo; non c’era modo per me di farmi aiutare. 

Anche adesso. Ti dicevo, scherzando, all’inizio di questi 
fogli, di un esame di coscienza che avrei dovuto fare. In 
realtà, volevo parlare; a te volevo parlare. Ma tu vedi come 
ho scantonato. Ho sciorinato tante parole ma nessuna di 
quelle che avrei voluto. E so che è inutile continuare. Non 
c'è più modo di rompere questa catena, non posso 
strappare il bavaglio che mi hai messo. 

Parto fra qualche giorno. Vado via, troverò un mezzo 
qualunque per andar via; al più presto, Alessandro, mio 
caro. Sono così stanca, così bisognosa di riposare. Sono 
sfinita di questo groviglio. Ho compassione, un'immensa 
pietà desolata per questo groviglio che abbiamo fatto. E 
nausea, quasi ribrezzo per questo mostro che abbiamo 
partorito tu ed io, noi, così belli, così sani a vedersi, così 
lustri di buone intenzioni. Povero Alessandro; io almeno mi 
salvo. Ma tu, così abbandonato, perduto in smanie, manie, 
tu che sei soltanto intelligente, come farai? Per te non c'e 
speranza. 

Nasce da te una sostanza che invischia, nasce intrigo da 
te. 


lo scappo, Alessandro, me ne vado, sono felice di poter 
andar via, benché mi dolga lasciarti. Per te, Alessandro, 
non c’è speranza. Per me c’è speranza. Voglio dire: io ce 
l’ho la speranza di morire, tu invece puoi solo sprofondare 
e penso alla sabbia che inghiotte, all’implacabile tenaglia di 
molle fango. Dico che non c’e rimedio. 

Addio, caro Alessandro, fa’ che io ti lasci senza odiarti. Tu 
che sei così bravo, tu che hai saputo persino non farti 
amare da me (non sai che desiderio avevo di amarti, 
Alessandro, mio caro, quanto amore ti volevo donare), tu 
che sei bravo al punto di avermi fatto stancare, aiutami, tu 
che puoi tanto, non farti odiare. Sei quello che sei, si può 
anche dimenticarti se proprio non ti si sopporta. Ma odio, a 
te, non si deve volerne. 

Povero Alessandro. Alessandro ha freddo, ha Adele, ha 
mille sciagure, ha cattive influenze, demoni! 

Ti lascio con tutto ciò. Torno alla luce, alla normale luce 
del sole. A questa luce, Alessandro diventa un caro amico 
intelligente con cui fa piacere parlare, e Adele una brava 
donna simpatica, un’amica simpatica con voce e scatti di 
tenera gallina, un'amica da abbracciare con trasporto. E il 
freddo una giusta imposizione come l'estate, il solleone; 
Firenze una città di provincia con muri e bellissimi palazzi, 
una bella città con bei dintorni. Alla diurna luce, l'incubo 
dileguerà. Sparirà l’erta faticosa, potrò ancora parlare, 
muovermi, camminare, leggere, studiare, scrivere, essere 
giovane e contenta, potrò godermi la mia tristezza, soffrirò 
in pace la melanconia. Sarò nuovamente una umana 
creatura, un essere terreno. Torno all'origine mia, alla mia 
sola ricchezza, all’unica fonte di ogni mio divenire. 

Da lì forse ti scriverò, potrò forse, da lì, fare un discorso 
con te, un discorso filato che ad ogni cosa dia ragione, che 
possa soddisfare, limpido e chiaro, anche la follia che ti 
governa, la tua cavillosa presenza. 

Tu non hai nulla da dovermi perdonare, non ho nulla da 
farmi perdonare. Se a volte, ti ho pregato di volermi 


perdonare, se dovessi a volte, chiederti ancora di 
perdonarmi, lo faccio soltanto per cautela. A volte temo di 
accusarti; ho paura di metterti in furore, ho il terrore che 
tu mi possa contagiare e me trascinare, farmi cadere in un 
mondo che mi rivolta: tu ed io, uno di fronte all’altro, 
armati d'insolenza e di pazzia. 

Meglio mentire, allora. Meglio dirti: «Alessandro, 
perdonami, caro, è colpa mia, in te non c’è ombra di 
peccato, tu hai ragione sempre, ogni momento» e mentre 
dico queste parole mi sento crescere la voglia di aggredirti 
e così vendicarmi del male che mi hai fatto, del male che tu 
stesso ti sei fatto. 

Ricordi quando dicevo: «noi due» «noi due» quando 
parlavo di questo «noi due» con trepidazione come se fosse 
un tesoro grande da tutelare? Ebbene, vorrei colpirti in 
fronte, mentre cautamente riconosco in me stessa la colpa 
di ogni male. 

Ma tutto fra poco sarà finito e quando avrò riposato potrò 
parlare con te senza timore d’essere contaminata. Potrò 
dirti serenamente che non ti ho amato, che non ho fatto in 
tempo ad amarti. Troppo presto hai incominciato a farmi 
soffrire, a stringermi la gola come se mi volessi soffocare. 

lo credo che questa sarà sempre la tua sorte. E questa 
tua sorte la spada che ti fa trapassare il bene quando ti si 
offre. E niente altro che questa sorte la terribile spada che 
possiedi. E brutta sorte, non è valore, non è ingegno 
acuminato. Devi restartene solo, in mezzo a creature 
spezzate. 

Ecco perché non voglio odiarti e dico: «Povero 
Alessandro, quanta pietà mi fai provare». 

Ma tu domandi: «E Adele? Come mai lei resta intatta? 
Com'è che lei non si fa trapassare?». 

C’e la risposta: Adele non è il bene che ti si offre. Adele è 
un mezzo per affilare la tua spada, è una pietra molare, un 
dorso di pietra su cui tu passi e ripassi la tua sorte perché 


trafigga meglio, perché sia sempre lucente e pronta a 
trapassare qualunque bene che ti si offra. 

Ed ora addio, parto davvero fra qualche giorno e per 
sempre. Quando ti rivedrò sarà altra cosa. Quando ti 
rivedrò, spero avremo tutto dimenticato e saremo un 
amico, un'amica intelligenti, bravi a tenersi compagnia. E 
Adele sarà tanto simpatica, e la pregheremo di rifarci il 
verso del galletto, le chiederemo notizie di Celeste Bruchi 
(si chiama così la sua cagnetta preferita?), e poi 
concluderemo dicendo che Adele è straordinaria e chissà, 
forse saremo contenti di esserci riveduti, amici e buoni, 
liberi da ogni sorte, sani e rifatti da tagli e ferite. 

Io soprattutto sana e rifatta, libera soprattutto e viva 
sotto la luce del sole, viva e terrena creatura, una semplice 
creatura di questo mondo. 

Giulia 


SECONDA LETTERA 


Caro - Le tue confidenze di stasera mi hanno lasciato 
piena di una tristezza cupa, senza spiragli. Cosa posso fare 
per te, cosa che non sia già stato tentato, che non sia 
risultato inutile? I ragionamenti erano giusti, eppure mi 
ribello alle tue parole - esse sono disumane - e non nel 
senso migliore. Ma cosa posso fare per te? Mai la mia 
inutilità mi è tanto pesata. Ti sento malato e vorrei darti il 
mio sangue - tutto il mio sangue. Forse con esso la mia 
ansia di vivere, il mio desiderio di vedere, di sapere, di 
amare si trasfonderebbe in te. Forse sei soltanto 
addormentato, ma come svegliarti, se non bastano dei baci, 
se non bastano gli alberi, le nuvole, i temporali? Un senso 
oscuro mi avverte che hai ragione. Però so - sento - che gli 
uomini hanno bisogno di illusioni. E troppo tragico 
muoversi in una verità negativa né si può respirare dove 
l’aria è rarefatta - è diventata astrazione. Nessuno - 


neppure i tuoi amici - i Grandi - ha potuto vivere senza una 
fede - senza un senso. Mentre tu parlavi mi sembrava che 
ci si aprisse davanti un profondo crepaccio ed era come 
non ci fosse più niente. Cercavo di ancorarmi ai tuoi occhi, 
ma anche loro avevano un baratro dentro. Ed io scivolavo 
dentro alla mia pena, sempre più grande. Già conoscevo il 
tuo male, ma mi faceva male la tua chiara ed ostinata 
rassegnazione. Perché credo in te. So che anche questo non 
serve. Vorrei colorire il tuo ozio con la mia vita. Ma troppo 
grande è il deserto di cenere. Dovrebbero venire da te gli 
augelli [più probabilm. angelli per angeli], ed i demoni - e - 
forse - sarebbe inutile. Voglio il Miracolo. Contro te stesso, 
contro la mia stessa ragione, seguito a credere - a sognare 
il Miracolo. 

Franca 


Guarda che fiume di parole - e tutto perché hai 
cominciato con il dire: le parole non contano. Scusa questo 
mio sfogo - non dimenticare che sono anche debole. 


TERZA LETTERA 


Alesandro caro. 

Ti scrivo, perché parlarti non si può più. Sei in uno stato 
tale che non puoi assolutamente piu ragionare 
serenamente. Ti ho trovato dopo lungo tempo 
completamente trasformato. La vita in cui ti sei cacciato ti 
abbrutisce. Tu stesso non sai più quello che vuoi, e non hai 
più la forza di sollevarti. Tu sei intossicato; tu devi curarti 
fisicamente, mentre sei ancora in tempo. Il fisico, poi, 
influisce sul morale. Non farti vedere dai tuoi in questo 
stato, sarebbe un dolore inutile, come l’ho provato io. Prima 
rimettiti in forze. Io ti do una mano. Ora sta a sentire quello 
che ti dice una sorella che da quindici anni ti ha dimostrato 
affetto. Tu sai che non sono mai offesa con te. Ti avevo 


lasciato in primavera con la speranza che tu potessi trovare 
in te stesso la forza di crearti una vita degna di te e del tuo 
ingegno, ma ormai e chiaro che la mia presenza ti era utile, 
dato che ti sei lasciato andare tanto giu; sempre piu giu, 
non ritrovando piu le tue forze per salvarti. Dunque, caro, 
piccolo, dato che hai ancora tanto da salvare, per il tuo 
bene e della società [sic] ti chiedo di ascoltarmi. Ecco una 
mano. Fallo per tuo padre, per Fosforina, un po’ per me, se 
credi ch’io me lo meriti ancora, vieni, vieni via di qui! Tu 
stai male di salute. Tu devi curare prima il tuo stato fisico - 
Vieni al Forte dove io ti ho preparato una bella stanzetta [in 
cui] ti potrai chiudere a chiave se lo vorrai, dove non vedrai 
nessuno se lo vorrai, e solo dopo due giorni di completo 
riposo e di aria buona di mare e di pineta, tu soltanto allora 
sarai in grado di ragionare e decidere quello che più ti 
conviene e ti piace. Non prima, ora non lo sai tu stesso 
quello che vuoi, i tuoi nervi ti sopraffanno. Inutile dirti che 
il denaro non me l'hanno dato e me lo mandano solo fra due 
giorni. Giudico innutile rimanere per soffrire in tre, e non 
avendo denaro. Ti accludo questa piccola somma che mi 
sono fatta dare col unico scopo di aiutarti. Non spenderlo, 
mettitelo in tasca. Ora ascoltami, ti prego, fai come ti dico 
io: Non pagare nulla, ne albergo ne nulla (lei dirà qualche 
cosa o pagherà lei per te e poi gli si rimborseranno). Allora, 
non pagare, mettiti quei famosi pantaloni e pull over e vieni 
al Forte, intanto arriveranno i denari e si ritornerà o 
ritornerai a sistemare valigie e tutto il resto, dopo che il tuo 
stato mentale sia in grado di farti scegliere una direzione. 
Ora non capisci più nulla, sei completamente cieco. Tu 
tornerai a cercare chi ti pare, o le scriverai di raggiungerti, 
ma ora le tue proposte sono frutto di un’aberazione 
mentale. Dopo, anche se le tue proposte saranno le stesse, 
ma saranno ponderate e ragionate, allora saranno accettate 
e messe in atto. Non prima. Ti aspetto a braccia aperte, 
vedrai che ho ragione io. Non buttar via un affetto di dieci 
anni, sincero e sicuro per qualche cosa che ancora non 


conosci. Se qualcuno dice di volerti bene, ti deve aiutare a 
partire. Mettiti sopra un pullman senza valigie, non 
ritardare un’ora. Dopo si combinerà il viaggetto che 
progettavi ieri sera. Cerca di essere qui quando mi arrivano 
i denari, altrimenti sai come mi succede - li spendo tutti 
per cose necessarie sia pure, ma non ne avrò più per il 
divertimento. Vedrai che anche se ti assenterai per due o 
tre giorni, non perderai niente e nessuno. Vieni ti aspetto - 
Ti stringo forte. Ti adoro. Ciao. Sono certa che mi ascolterai 
e te ne sono fin d’ora tanto grata. 

tua Adele 


Ho veramente trascorso un paio di giorni a copiare 
queste lettere, soprattutto a rileggerle e a rivivere 
tormentosamente quelle memorie. Nel frattempo, Bianca e 
Ginevra sono ambedue tornate. La prima ha riportato di 
città un suo broncio alquanto aggressivo che non mi spiego 
bene e che mi incuriosisce un tantino. Colla seconda, son 
subito cominciati i guai. 

Ciò che mi auguravo, senza punto sperarlo, non si è 
prodotto, e subito ho veduto che «non le è passata». La 
sera del suo arrivo, quando siamo usciti in piccolo gruppo 
dalla casa dove ci si ritrova, era suo chiaro intendimento, e 
invero se non erro nostro precedente accordo, che io la 
accompagnassi laggiù a casa sua; seminati gli altri nelle 
rispettive abitazioni, ella avrebbe così avuto modo di 
parlarmi e di fissare il prossimo convegno qui da me. 
Invece io ho girato svelto dalla mia parte, lasciando tutti; 
né ci saprei scorgere altro motivo che quel desiderio di far 
soffrire un poco o di deludere il qual ci prende a volte. O 
meglio, un ovvio motivo ci sarebbe stato, se però non mi 
fossi tenuto già sicuro che avrei ceduto, mettiamo, la sera 
seguente. Difatto, a parte la noia e le mie folli speranze, 
Ginevra è bene o male un personaggio del presente 
manoscritto, e io non posso restare senza materiale. 
Neanche questo è poi vero: Ginevra mi è in certa misura 
cara. Quel desiderio di far soffrire, che per conto suo 
potrebbe persino avere qualcosa di nobile, si riduce dunque 
qui alle proporzioni d’un dei soliti esperimenti, tornati in 
uggia a me stesso. 

Sicché ieri sera Ginevra è venuta, e siamo andati avanti 
nel modo abituale, lasciando tutto in sospeso, ognuno 
aspettandosi un che dall'altro; io sempre più fastidito dalla 


vuota lunghezza di queste sedute nonché dalla poca 
vivacita dell'intera storia. Ella seguita a mostrare di 
prendere per buono quanto io posso aver detto di me 
medesimo, o forse lo prende per buono davvero. Così, è 
venuto fuori ieri sera che sono innamorato e (ancor più 
marchiana) che non mi piacciono fisicamente le donne. Se 
questo fosse un gioco, sarebbe abile, ma gioco non mi 
sembra. Abile del resto per modo di dire. Se anche fosse un 
gioco, intendo, dovrebbe per forza paralizzarla e toglierle 
le sue poche possibilità, le quali son naturalmente relative 
alla mia perenne disponibilità e a ciò che i miei sentimenti 
sono di continuo condizionati dagli altrui. Dove sono 
dunque o dove dormono la sua intelligenza e in ispecie la 
sua femminilità? 

Ma verso la fine della serata si è prodotto in lei una sorta 
di crollo. Ella era già angustiata da certe pratiche difficoltà, 
estranee alla nostra relazione. Mie crudeli insolenze 
devono aver fatto il resto. Ha cominciato con un gran mal 
di capo, ha proceduto col riassumere amaramente la 
situazione («Dunque io le dò noia, e lei non ha tempo da 
perdere con me»), per venire a lasciar intendere, con 
parolette sospiri e gesti come esse sanno fare, truci 
propositi, fissatisi da ultimo in una volontà suicida. Era 
davvero sconvolta e prostrata, con mio rimorso e dolore, e 
con mio infinito fastidio; i miei nervi e la mia codardia, poi, 
tremavano a certe sue espressioni selvagge. La piccina è 
giunta alle lagrime. E piangendo mi mostrava la palma 
entro cui io avevo un giorno preteso di leggere il segno 
d'un sanguinoso destino. Alle corte, ho dovuto 
accompagnarla a casa, farle giurare che non si sarebbe 
ammazzata, e quant'altro suole. 

Al ritorno non ho mancato di maledirla. Come tutte le 
persone che si dichiarano padrone di sé, ella è 
terribilmente debole e sempre bisognevole di morale 
assistenza. Ma devo qui registrare un noioso senso che da 
quel momento mi perseguita. Qualcosa di sinistro mi si 


associa al ricordo e all'immagine di Ginevra, e come un 
sospetto o una premonizione si attarda nei luoghi da lei ieri 
visitati, attorno agli oggetti da lei usati; per esempio al 
divano su cui è stata distesa. E se al postutto si fosse 
ammazzata davvero? Stasera dovrei vederla. 


Ginevra è sana e salva naturalmente, solo alquanto 
impallidita e dimagrata, io spero non per mia colpa (bravo, 
e perché altrimenti?). Ma che specie di amore è il suo, che 
non si concede mai il più piccolo abbandono? Neppure il 
suo sguardo, quando si posa su me, ha qualche dolcezza, 
anzi è quasi duro. Ella, avendo con prontezza interpretato 
una mia frase vaga, attribuisce ciò alla «soggezione che 
ancora ha di me». Curiosa spiegazione: come se, amando, 
si potesse esser padroni dei propri sguardi. Avrà se mai, 
per tenere il suo linguaggio, soggezione di se stessa o dei 
suoi orgogli, che verrebbe a dire: non ama ancora. Si 
capisce che volendo potrei piegarla. 

Ma sono di nuovo stanco intollerabilmente di queste 
anguste cose senza avvenire, dei miei stupidi e inutili 
esperimenti, di ogni altra cosa di qui. Dunque, dopo 
essermene in qualche modo servito, potrei lasciare Ginevra 
al suo destino? No forse, ma la storia seguiterà in una 
maniera qualunque e, per così dire, non vorrei più 
occuparmene. Sono anche stanco di questa mia scrittura, 
giacché stile non si vuol chiamare, falsamente 
classicheggiante, falsamente nervosa, falsamente 
sostenuta, falsamente abbandonata, e giù con tutte le altre 
falsità; possibile che io non sappia arrivare a una onesta 
umiltà e che le frasi mi nascano già tronfie dal cervello 
come Pallade armata dal... ecco che ci risiamo? Essa 
scrittura del resto prende aria, come possono prenderne le 
note emesse da voce umana, che perciò risultano prive di 
timbro. 

Tutto, è senza avvenire. Una piccola emorragia che ho 
avuto mi ha ricondotto a un'idea meschina e schifosa della 
morte. È tremendo pensare che noi viviamo tra oggetti 


assai piú duri del nostro corpo, e quanto poco basti alla 
morte per svotarci del nostro sangue. Ché questo è tenuto 
insieme per miracolo da sottili pellicole ed e sempre sul 
punto di espandersi come il bianco da quelle uova senza 
guscio che dicono col panno. 

Per forza, la mia scrittura e falsa: falsi e retorici sono 
anche in gran parte i sentimenti che io esprimo. Questo 
addossarsi tutte le colpe e guardar sempre gli altri con 
occhi benevoli e lagrimosi, non sarebbe la peggiore delle 
falsità? E in sostanza cosa si vuol concludere, che la mia 
unica giustificazione è nella malattia? Ma mi piacerebbe 
essere più esatto. Poco addietro ho definito negativa la mia 
libertà. Ecco, col medesimo aggettivo e quasi nella 
medesima accezione si potrebbero forse definire queste 
buie pagine, dove passa se mai ciò che non è, niente di ciò 
che è. E pazienza se quanto vado dicendo non è ben chiaro 
neppure a me stesso. 


Ho invitato e poi forzato Ginevra a insinuare un biglietto 
nella tasca del mio soprabito, che durante le nostre serate 
pubbliche rimane appeso accanto al suo; perché io abbia 
voluto un simile e niente affatto necessario mezzo di 
consegna, non saprei dire. Dopo un furioso ricalcitramento, 
ella ha generosamente accettato la crudele prova. Ecco 
testualmente la sua lettera. 


Caro, perdonami le mie ribellioni e il mio orgoglio. Ora 
sono quì dinanzi a le spoglia di tutto. E lascia pure che mi 
rivolga così a te con tanta confidenza perché è così che ti 
parlo sempre quando sono sola. 

Avevo una volta un mondo segreto, superbo e 
inaccessibile. Con stupore estatico, tremante mi sono 
accorta di averlo aperto a te arricchito di tanta luce e 
calore. Ero spaventata di sentire dentro di me una creatura 
nuova e prepotente che chiedeva di vivere, ora sono 
tranquilla. Lessermi liberata d'ogni sentimento negativo, 
poter amarti, in questo palpitare segreto, nello stupore di 
ritrovarmi vergine, sta ora l'ansia commossa del mio vivere. 
Perché mi accorgo di aver serbato nel fondo del mio cuore 
quella ricchezza fatta di freschezza e di poesia che ebbi 
nell'infanzia e che non sciupai per strada. Spesso taccio ma 
ogni mio silenzio fa il tuo nome perché nel tuo volto, nei 
tuoi occhi, in te, ho ritrovato i lineamenti del sogno. Ho 
imparato anche ad amare un po’ me stessa soltanto perché 
sono capace di amarti, amo il mio risveglio al mattino 
perché mi dona un altro giorno d'amore. E mi sembra 
talvolta di sbriciolare le stelle, di rubare al sole un po’ di 
calore. Mi sento leggera e riconciliata con la vita, le 


perdono tante cose perché mi permette di sorridere a una 
musica splendida che e abbandono felice. 

Vicino a te mi sento spoglia d'ogni peso, nuda e fresca, 
paga, adagiata in una gioia trasognata e riposante. E 
quando mi abbracci, allora i miei pensieri hanno le ali e le 
parole che non ti dico sono una musica. Vorrei fermare il 
tempo e baciare la vita per ringraziarla dei suoi doni 
d’illusioni felici. 

Ed ho lo strano pudore delle parole, mi sembrano inutili, 
assurde, incapaci sopratutto di dirti ciò che ti dice 
giornalmente il mio cuore. 

Vivo di sogno e questo ammorbidisce la realtà come la 
musica, come ogni armonia di colore e di parole, sogno che 
ha l’odore dei lilla e quello dei boschi, dei prati fioriti, che 
porta l’eco dei suoni più belli. Ti amo, lascia che te lo dica 
ora così, ti amo, ti amo, ti amo, non avrò più il coraggio di 
ripeterlo. 

E se posso chiederti qualche cosa è di permettermi di 
continuare ad amarti con tutto l'abbandono, di essere una 
cosa per te senza volontà che non sia la tua. Una piccola 
schiava che sà amare anche qualsiasi capriccio del suo 
signore, che lo teme un pochino e la cui felicità è il dono di 
un di lui sorriso. 


Cara Ginevra, Dio ci aiuti!... E come si fa poi a dirle che 
qui e sa si scrivono senza accento? 

Se ella non fosse laureata in lettere, dico ignara di tutto, 
potrei risponderle con due sole triste parole: Remember 
Stella. 

Anna invece in questo momento, alle due del mattino, 
starà certo preparando i maccheroni a tale zio che usa 
reclamarli a quest'ora. Si leverà prima delle sei, prenderà 
un treno, poi una bicicletta, poiché insegna in un paese 
vicino alla sua cittaduzza. Ma come mai mi viene in mente 
quella sciocchina! 


Daccapo la mia noia calunniava il destino: qui avvengono 
invece molte e gravi cose. Bianca e venuta a trovarmi e, 
dopo trent'anni quasi di mie assiduità, finalmente... Sarà 
meglio che io vada per ordine. 

Bianca è una di quelle donne che, come suol dirsi, si 
fanno tirare la calzetta; di sua spontanea volontà è press'a 
poco impossibile si risolva a qualcosa, e a tutto deve esser 
trascinata come a viva forza. Ciò corrisponde a una sua 
fisica natura, ma anche a una sua visione del mondo, che le 
appar costituito fuor d’ogni personale speranza e pugnante 
sotto la tetra bandiera dell’inutilità. «Non ne vale la pena» 
è la sua parola. Inutile è anche, per costei, il parlare e 
l’esprimersi in generale, giacché alla fine «hai detto, hai 
detto, e non hai detto nulla», secondo afferma dei suoi 
propri discorsi. Sicché da ultimo l’altra sua breve parola è: 
«No». Sfruttando, malgrado tutto, una sua nativa e punto 
coltivata curiosità letteraria, m'e riuscito, ieri come poche 
altre volte, di piegarla a questo passo tanto disagevole e 
impegnativo del visitarmi sotto gli occhi dei suoi parenti e 
di tutto il paese. Chi sa del resto se siano state le mie 
manovre a sortire un tale effetto, e non piuttosto il pensiero 
in lei della mia relazione con Ginevra. 

Laria era al dolco, e nella corte appiè delle casce hanno 
avuto tosto corso i soliti abbracciamenti sfiniti e senza 
futuro. Ma qui potevamo essere veduti da qualche finestra, 
sicché, dolcemente e con violenza, ho tratto Bianca dentro 
e poi al piano superiore, sempre protestando ella e 
negando. In una stanza è un letto senza lenzuoli, rimasto 
così non so da quanto tempo; sul quale a lei è toccato 
cadere, per ivi seguitare le sue pallide carezze. 


È bene ora intendersi, se pure è possibile: il mio proprio 
ardore e la mia audacia erano, per contro, a questo punto 
senza limiti, in quanto io mi tenevo assolutamente sicuro 
che la annosa vergine non mi avrebbe ceduto, e mi sentivo 
in certo senso garantito contro una tale eventualità dai miei 
lunghi anni di assedio infruttuoso. Ma va’ a fidarti delle 
donne: un mutamento impercettibile e non meno 
allarmante s’é a un dato momento prodotto nel contegno di 
questa. O, se non nel suo contegno, in lei. Qui peraltro, a 
giustamente apprezzare questo mutamento, è necessaria 
un'ulteriore premessa. Sempre, considerando la sua 
resistenza davvero innaturale e il modo di essa, io sospettai 
non soltanto austera costei, ma altresì sofferente per 
qualche impedimento fisico o psichico, o comunque poco da 
natura disposta alla completa effusione dei suoi sensi. Con 
lei medesima poi di ciò parlando, ne ottenni per unica 
risposta che mai e mai avrei indovinato il vero motivo del 
suo costante diniego; la qual risposta mi lasciò al punto di 
prima. E dico riprendendo che contro questa sua 
qualunque natura ella pareva ora lottare selvaggiamente 
come determinata infine a vincerla, nel far tuttavia il verso 
di lottare con me. Mentre io, sbigottito, inorridito, vedevo il 
suo progresso nella furiosa zuffa, né più mi serviva il 
moderare i miei trasporti. 

Dovevo nondimeno sostenermi e ancora simular qualche 
attacco. E la sua difesa si faceva sempre più debole, i suoi 
tendini si allentavano, le sue membra si facevano molli, 
docili, si scioglievano, le mani non più stornavano 
caparbiamente le mie, i no divenivano dolci come 
tubamenti di colomba, la testa si arrovesciava, gli occhi si 
socchiudevano, si chiudevano: ella s’abbandonava, 
cedeva... 

Oh, eccoci al punto: a chi o a che, a quale violenza? Dove 
avevo io il valore necessario all'impresa? Di questo 
avvedendosi ella finalmente, passatole un indefinibile 
sorriso nello sguardo e smessa d’un tratto ogni agitazione, 


si levò e si avvicinò al grande specchio; dove rimase ad 
aggiustarsi qualcosa, in realtà palesemente astratta. Così 
tutto appariva essere stato inutile, secondo appunto la sua 
generale opinione delle cose; inutile per avventura la sua 
terribile vittoria su se medesima, colla disperata lotta che 
la aveva resa possibile, le quali avevano bruscamente 
ceduto il posto al freddo e al vuoto della delusione. 

Proprio non sapevo che fare; non sapevo se ridere, 
piangere o tempestare. Giacché i miei sentimenti stessi 
erano contrastanti. Anzitutto la mia codardia, nonché il mio 
affetto, temevano quella calma della donna ammalata (e di 
nervi) come nuncia di qualche improvvisa furia. Ma era 
anche buffo e persino istruttivo considerare quella lunga 
vita di castità serbatasi e immolatasi a chi un tal sacrificio 
non poteva accogliere, e, più generalmente, quell’esito 
quasi forzato d’una risoluzione con troppa cura ponderata. 
Alla mia propria miseria non pensavo, si può dire, tanto 
essa mi è abituale. 

La raggiunsi accanto allo specchio e feci per 
abbracciarla; ella non si schermì né mi riabbracciò. 
«Cattiva» le dissi a caso. Ma bisognava pure rimettere in 
qualche modo le cose nel loro solco. Tentai qualche 
discorso indifferente; favorì il mio tentativo. Di frase in 
frase la nostra conversazione si fece più fitta, e la mia 
apprensione si sopì, anche perché presto toccammo tale 
argomento che mi stava a cuore. Scendemmo al piano 
inferiore. L'espressione di lei sembrava del tutto normale: 
quell’aria appena divertita doveva essere la sua solita. 

Non molto tempo fa, coronando pervicaci ricerche 
cominciate ai giorni della mia infanzia, a forza di 
scervellarmi sulla pianta dei fabbricati e di dar nei muri e 
negli impiantiti, io ho scoperto qui in casa un antico 
nascondiglio, da oggetti e persone. Esso è ricavato, a mo’ di 
stanzino o piccola cisterna, da un vano tra le fondazioni, e 
vi si accede per una bodola che era stata successivamente 
coperta dall’ammattonato; successivamente, quando cioè 


era finita l'epoca dei briganti, e quasi non dovesse venire 
quella dei Tedeschi, Marocchini, e Italiani. Ma passiamo. Di 
questo nascondiglio appunto andavo ora parlando colla mia 
compagna; ed ella mostrava, giusta il suo costume, un 
moderato interesse. Mi offersi infine di mostrarle il luogo, 
impegnandola però a mantenere il segreto; accettò di buon 
grado e senza entusiasmo. 

Rimosso con sudore il frullone da me destinato a 
nascondere la bodola rimessa in luce, calai nel vano una 
lucerna attaccata a uno spago e, di sull’orlo della bodola 
medesima, presi a insegnarle il poco che ci poteva lì essere 
di notabile: una veneranda mazza di quelle dette piroccole 
(perché hanno l'impugnatura a pera), completamente 
svotata dai tarli, unico reperto, la piccola camera del tesoro 
in un angolo, anch'essa, s'intende, vuota, non so che altro. 
Di sull'orlo, poiché lo spesso strato di calcinacci che 
copriva il fondo del nascondiglio e al menomo tocco levava 
un grande spolverio, e i fitti ragnateli, non consigliavano 
alla discesa. Questi, solo in parte lacerati dai miei 
precedenti passaggi, riempivano come denso fumo tutto il 
vano da un certo livello in su, e testimoniavano della 
disperazione di quei ragni, esalatasi in quel supremo 
sbocco, quando esso era stato chiuso. La presenza peraltro 
di un minuscolo ragno vivo su una parete mi denunciava 
ora qualche spiragliuccio verso l'esterno, evidentemente 
troppo angusto pei suoi congeneri da tempo dissolti in 
polvere. Bisognava indagare. 

Disse la donna a un certo momento: «E dietro quella 
pietra, vedi, quella lì che sembra appena appoggiata con un 
po’ di calce, che cosa ci sarà?». La pietra difatto, con quasi 
l'intero suo contorno scoperto, sembrava frettolosamente 
applicata a chiudere una nicchia o un'apertura. Rimasi 
perplesso: non la avevo mai osservata. «È tanto chiaro! Lì 
dentro c’è qualcosa». Senza por tempo in mezzo, affidato a 
lei lo spago che reggeva la lucerna, io mi calai nel 
nascondiglio. Dove una voce isterica, irriconoscibile, mi 


raggiunse subito: «E ora ti ammazzo». Nello stesso tempo 
la cateratta veniva sbattuta con fracasso e la lucerna, pel 
violento crollo dello spago, si spengeva. 

Le sofferenze della mia codardia sono positivamente 
atroci, ma piú atroci son quelle della mia immaginazione. 
Se poi si uniscano le due specie e si aggiunga un generoso 
pizzico di infermita, come sarebbe claustrofobia, dispnea o 
altra amena, guardiamo un po’ dove si va a finire. Colei 
senza dubbio scherzava, colei non era un’assassina; quello 
era uno scherzo da ammalata, da pazzoide se si vuole, e 
con ciò? Ma intanto io ero qui dentro e in sua completa 
balia. Levandomi sulla punta dei piedi potevo si 
raggiungere con quella delle dita la cateratta, non però far 
forza in nessuna maniera. Del resto ella doveva sulla 
cateratta gravare con tutto il suo peso. Nel frattempo 
orripilanti risate tramesse a convulse invettive risonavano 
sul mio capo. «Ti ammazzo;» gridava l’insensata con voce 
trepidante «morirai della morte più brutta, quella che temi 
di più». Davvero che in quelle sue condizioni non si poteva 
essere sicuri di nulla. «Bianca, Bianca, smetti questo 
stupido scherzo: qui si soffoca» dicevo io, e cominciavo a 
non riconoscere neanche la mia propria voce. «Scherzo? 
Ora sentirai» (seguì una specie di struscinio, come ella 
tentasse ritrarre il pesante frullone sulla bodola). «Si 
soffoca? Non è nulla ancora, vedrai tra un'ora, tra due, tra 
tre ore!» - «Via, Bianca, basta adesso. Basta ti dico, 
altrimenti...» - «E cosa vorresti fare? Ah ah ah, che vocino 
hai tirato fuori: hai paura ora; ah, ora hai paura, 
smargiasso?» - «Bianca, ti prego, ma che cosa hai, perché 
smargiasso? Bianca!» - «No, è inutile che cerchi di 
dominarmi ancora; tu resterai lì dentro, io andrò via e ti 
lascerò lì» - «Ma perché, che cosa ti ho fatto?» - «Che cosa 
mi hai fatto, eh?» - «Apri, apri, sto male!» - «Anch'io sto 
male, male...». 

Il cuore mi batteva furiosamente, e davvero mi sentivo 
soffocare. Non che l’aria già mancasse in quel buco, ma la 


mia stessa agitazione e paura l'andava, per naturale effetto, 
rapidamente saturando. Ero madido, avevo vertigini e 
nausea, e come un oscuramento generale dei sensi, donde 
tuttavia affioravano impeti vaghi e sconosciuti. Tra i 
tormenti, inoltre, della mia immaginazione, c’è il continuo 
timore del peggio, e la sua figura: anche ammettendo che 
Bianca non volesse proprio uccidermi, e non ne ero più 
tanto sicuro, non poteva ella cadere preda d’un di quei suoi 
attacchi che la gettavano a terra senza coscienza e dai 
quali tanto tardava a rinvenire? In tal caso avrei avuto tutto 
il tempo di render l’anima. 

Afferrai la piroccola e con essa, che ben presto si 
frantumò, vibrai forsennati colpi contro la cateratta. Per 
tutta risposta la donna prese a trascinare oggetti e ad 
ammucchiarli sulla medesima. «Ecco, ora ci metto questa 
sedia, e quest'altra, e questa cassa»; e a ogni detto teneva 
dietro un tonfo. La sua voce era diventata rauca e 
fischiante, le sue parole non erano più che singulti. Infine i 
suoi passi parvero allontanarsi, e io caddi in una sorta di 
stupore. La fulminea rassegnazione non solo dell'animo, del 
corpo stesso, alla morte è uno dei pochi vantaggi 
dell'immaginazione. 

Ma tutto per fortuna finisce, in un modo o nell’altro. 
Ritornò in furia, strappò, per così dire, gli oggetti dalla 
cateratta, aprì la bodola. La trovai in ginocchio e ripiegata 
su se stessa; le caddi accanto, unicamente per debolezza. 
Aveva già gli occhi pieni di lagrime. Come mi vide li, mi 
buttò le braccia al collo, appoggiò il capo sulla mia spalla e 
ruppe in un singhiozzare disperato mormorando: 
«Maledetto, maledetto! ». 

Ebbene, mi piacerebbe ora sapere perché io sia in queste 
paginette scivolato dal passato prossimo al remoto. Ma la 
spiegazione deve essere la più semplice e qui le 
preoccupazioni letterarie non devono entrare per nulla. 
Questa cosa è avvenuta ieri, e a me già sembra d'un 


lontano passato: tanto debole è la mia coscienza della 
realtà. 


Altro avvenimento importante e direi inaudito per me, 
avuto riguardo al suo carattere terribilmente concreto; a 
così breve distanza di tempo, poi, dal primo. Ma così 
sogliono andare le cose: quando nulla, quando tutto 
insieme. Ginevra dunque ha ieri tentato di uccidermi, né so 
se soggiungere «anche lei», ché questo è stato tentativo 
non opinabile come quello di Bianca, sibbene qualificato, da 
codice penale. Il che, sia detto di passata, è fonte per me di 
non poca soddisfazione. Poiché delle due l’una: o io avevo 
divinato la sua natura di assassina, ovvero la mia influenza 
su lei è decisiva, e in ambedue i casi... (Questo è ciò che 
nella nostra Firenze si dice «attaccarsi alle funi del cielo»). 

Ieri sera Ginevra era particolarmente nervosa. Misurava 
a passi duri la sala, si guardava attorno con maggior 
sospetto del solito e pareva non trovar requie; non mi ha 
chiesto di accendere la luce rossa, né si è distesa sul 
divano. Soffre, lei, di claustrofilia, come credo d’aver già 
detto, e abitualmente non riposa se prima non abbia chiuso 
tutte le porte. Ieri sera ne ha invece lasciata aperta almeno 
una, quella della mia camera, quasi non le importasse di 
conseguire la calma. Nondimeno poi per un moto riflesso è 
entrata bruscamente in questa camera, nell’intento forse di 
rendersi familiari le spettrali parvenze che di fuori se ne 
scorgono, ha girato un interruttore a caso e s’é guardata un 
momento attorno; ella infatti della casa conosce soltanto la 
sala in cui la ricevo. Ha quindi ripreso i suoi accigliati 
andirivieni. In breve, ho giudicato la situazione così: 
Ginevra era informata della visita di Bianca, ma il suo 
demone, come ella lo chiama, cioè il sopravvivente 
orgoglio, le impediva di parlarne direttamente. 


D'un tratto mi si e piantata davanti e, guardandomi 
francamente negli occhi colle pupille dilatate e le palpebre, 
per contro, aggrinzite, ha detto press'a poco: «Ragazzo 
mio,» (un loro modo di apostrofare) «ragazzo mio, lei sta 
giocando un brutto gioco. Brutto perché ci sono anch'io; 
pare impossibile, ma ci sono anch'io, qui. Riassumiamo 
questa storia in poche parole. Lei mi tiene per scacciare 
qualche volta la noia, quasi poi fossi da tanto, e come 
animalino da esperimento tutt'al più; lei non ha alcun 
interesse per me. È così?». (Ho ammesso con un gesto vago 
che poteva essere così). «Ecco, vede? Questo è il peggio: se 
appena lei si senta sicuro del suo potere su qualcuno, 
diventa subito, sotto veste di sincerità, insolente e crudele 
fuor d’ogni limite e fuor d’ogni altrui capacità di 
sopportazione. Ma, ripeto, è veramente sincerità questa, e 
non piuttosto la sua natura di ricattatore, di cui mi ha una 
volta parlato, che si manifesta? So, so che cosa il suo 
formalismo vorrebbe oppormi: che di tutto ciò sono stata 
avvertita, che queste sono le condizioni dichiarate dei 
nostri rapporti; avvertita, intendo, di ciò che la sua pretesa 
sincerità mi va di minuto in minuto affermando, o meglio 
confermando. Sempre avaramente preoccupato di non 
concedere all'altra alcun diritto e di serbarsi alla sua 
libertà fatta di volgare insofferenza e di paura della vita, lei 
mi ha anche detto che avrei avuto a soffrire di gelosia, che 
lei si attribuiva il diritto di trascurarmi, di abbandonarmi in 
qualunque momento, eccetera eccetera. E crede che basti 
questo? Crede che basti dire: io sono così e così, per essere 
poi tranquillamente così e così? per dare sfogo a tutti i 
propri istinti, alle proprie curiosità nocive, alla propria 
disperazione, non so e in fondo la cosa non mi riguarda? 
Non basta neppure che l’altra abbia accettato le inumane 
condizioni perché sia legittimo un tal modo. Io ho accettato 
tutto, anche per iscritto, e con ciò? Nessuno è tenuto 
all'impossibile, e se le condizioni sono di loro natura 
inaccettabili o inosservabili, il contratto va a monte. Lei si 


ostina a non crederlo, ma anche io ho un cuore; e son fatta 
d'ossa, di carne, di sensi...». (In sostanza tutte, e tutti, 
vogliono da me quello che non posso dare). «Neanche 
varrebbe dire che lei si comporta così per guarirmi. Ci sono 
maniere, scusi, più virili e, sebbene sembri un paradosso, 
più esplicite per guarire una donna, sempre che sia 
possibile farlo; perché da ultimo l’insolenza e la crudeltà ci 
attirano. Lo so, questa è un’altra delle cose che mi ha detto: 
che non si sarebbe al caso fatto scrupolo di trarre 
vantaggio da tale nostro carattere. Ma nel medesimo tempo 
lei è davvero insolente e crudele, e non soltanto per 
calcolo. Eppoi, anche se me l’ha detto? Eppoi perché 
lusinga delle volte i miei sinceri sentimenti? E in primo 
luogo, vuole lei veramente che io guarisca?». 

E avanti di questo passo. Ma, cambiando 
improvvisamente tono: «Non è vero nulla di tutto quello 
che ho detto. Abbia o non abbia lei il diritto di fare come fa, 
non è vero che io non ci resista. Io anzi... Sì, in un certo 
senso, lo ripeto, mi piace essere... Per carità, lei sia sempre 
come è, e...». Non poteva più parlare filato, perché con uno 
dei suoi moti bruschi mi si era seduta sulle ginocchia, mi 
aveva circondato il collo e tentava violentemente di 
baciarmi. Ora, qui avvenne il fatto, ossia il mancato fatto, 
determinante, dico di ciò che seguì. Non è che io non possa 
al postutto rendere come che sia un bacio a una donna, ma 
Ginevra ha un certo difetto fisico, un difetto da nulla e 
facilmente eliminabile, non perciò sul momento meno 
sgradevole. E la mia resistenza irriflessa, poiché ero stato 
colto di sorpresa, la mise in furore. Levatasi 
precipitosamente, scotendo convulsa il capo come chi sia 
stato ivi colpito, ella corse nella mia camera e in capo a un 
istante ne uscì con nel pugno la mia rivoltella; quella che 
sempre tengo, armata, sul tavolo e che colei doveva aver 
veduta durante la sua breve visita lì dentro. 

La ragazza non solo impugnava, ché teneva puntata su 
me la rivoltella, e il dito sul grilletto, e la sua mano tremava 


forte. Tuttavia, fermatasi quasi sulla soglia, era ancora un 
dieci passi lontana, distanza non corta per un'arma 
imprecisa e una tiratrice imperita. Questo pel caso che 
avesse voluto subito far fuoco; nel fatto ella mi aveva gia 
permesso di levarmi in piedi, sembrando con ciò disposta a 
parlamentare, e io ne avevo approfittato per dare intanto la 
stura alle esclamazioni e alle domande retoriche. Nel 
frattempo mi studiavo di stabilire se fosse meglio per me 
avvicinarmi dolcemente e tentare di disarmarla, ovvero 
ritrarmi ancora più lontano. Ma: «Non fare un solo passo 
avanti e non cercar di fuggire, o sparo. Oh, come sei 
sbiancato; vile!». (Ci si riera). «Sì, non ti sei mai avveduto 
di quanta viltà ci sia in tutto questo, nel tuo modo, nel tuo 
modo stesso di essere? Anzi, tutto non è che viltà. Per 
questo voglio ammazzarti e non per altro: perché sei vile. 
Mi fai schifo. Ah, è superbo distacco il tuo? è spregio del 
volgo, amore della verità, della bellezza, superiore 
tormento di un animo nobile, disadatto al vivere del nostro 
pianeta, anelante, come dici tu, alla sua patria celeste? 
Niente affatto, stupido pagliaccio - perché sei anche 
stupido: è viltà, è orgoglio impotente e invidioso, è paura; 
di nuovo, è viltà, non c’è altra parola per dirlo. Pfù!». 
(Gridava, e davvero sputava dalla mia parte). «Fermo. E di’: 
giuri di essere mio, soltanto e tutto mio per sempre, senza 
altre donne, senza Bianca, senza nessun altri e niente 
altro? Rispondi un po”, vile». 

Ora, sarà anche che io pendo sempre per la lectio 
difficilior, ma la domanda così formulata, all'improvviso e 
priva del termine alternativo, mi gettava nella più grande 
confusione. Date le circostanze, la risposta logica e 
naturale sembrava dover essere affermativa, ma gli è che, 
scrutando quel volto, io non vi vedevo altra espressione da 
quella di un profondo e morboso disgusto, il qual torceva in 
spasimo la bocca. Giudicai dunque che questo fosse il 
sentimento dominante della donna in quel punto, e temetti 
per conseguenza che la sua domanda fosse una specie di 


tranello o di controprova, quasi ella cercasse una tale 
ultima e inequivocabile manifestazione della mia viltà, la 
resa cioè sotto la minaccia dell'arma, per risolversi a 
schiacciarmi come un verme; e quasi io potessi invece 
sperare di rialzarmi ai suoi occhi, e di fermar la sua mano, 
appigliandomi al partito del coraggio e della lealtà. Invano 
cercai di prendere tempo: ella ripeté la sua ingiunzione, e 
la sua mano tremava sempre più forte. Insomma, sia ciò 
assurdo o no, risposi negativamente. (Badiamo un momento 
a questa curiosa posizione. Se avessi risposto di sì, lo avrei 
fatto per paura; ma se risposi di no, lo feci soltanto per 
effetto di una paura ancora maggiore. Infine, sembra 
davvero io non avessi, e non abbia, altra alternativa che la 
viltà. In ogni caso, come al solito la prudenza e la paura si 
rivelarono pessime consigliere). Risposi negativamente. E 
Ginevra fece fuoco. 

Mi fallì, com'era più o men prevedibile. Ma per qualche 
segreto istinto o qualche poco peregrina reminiscenza, io 
mi lasciai cadere di schianto, e questo forse mi salvò. Del 
resto non ci feci un grande sforzo, poiché le gambe mi si 
piegaron sotto. Quando apersi un occhio, Ginevra aveva già 
gettato la rivoltella, attraversato velocemente la corte, era 
fuggita. 


Cosi, nello spazio di soli due giorni, due donne hanno 
tentato di uccidermi... e via discorrendo: non ho piú voglia 
di seguitare su questo tono. 

Invero queste due ultime giornate sono inventate di sana 
pianta. D'altronde e appena necessario avvertirlo, né c'e 
lettore un po” fine che non se ne avvedrebbe. Beh, 
inventate non proprio tutte: da un certo limite assai 
arretrato in qua. Ma a quel lettore medesimo non sarebbe 
difficile, suppongo, situare questo limite colla sola analisi 
della scrittura. E come mai ho sentito il bisogno di servirmi 
simili invenzioni, per giunta cosi poco originali? E che 
intendevo fare, gabellarle per cose vere, e soltanto ora ho 
cambiato idea? Ma ancora: si tratta appunto di invenzioni o 
non di immagini fedeli, anzi piú vere del vero? A tutto ció 
non so rispondere. lo devo ormai essere sincero: non so 
neppure materialmente, se queste siano invenzioni. (Di piu: 
per quel che mi riguarda quasi mi verrebbe da dubitare 
della verità, nonché delle due storielle in parola, di tutto 
quanto ho raccontato finora). Ovvero potrei avere qualche 
tenebroso motivo, a me medesimo sconosciuto, per 
dichiararle tali. Non so, ripeto, non ci capisco nulla; ogni 
oggetto nel mio crepuscolo appare violaceo e fumoso. 

Oggi, intanto, tre remote figurazioni di me mi seguono. 
Dopo altre piogge, è tornato il sole. E io mi vedo a Firenze, 
orrida la barba, coi pantaloni sdrusciti e la lor piega 
pendente, sfilacciosa; con per compagna una creatura 
maciullata, anche il volto, da un incidente e rimessa 
insieme alla men peggio; cui, a lei povera come San 
Quintino, venivo sottraendo qualche indispensabile 
quattrinello che ancora ho da renderle. Mi vedo ciondolare 
da un caffè all’altro senza fine e senza speranza di vita né 


di morte. E tutto nel gran «firenze», come io chiamavo il 
tempo asciutto, coperto e immobile. Ecco dove posso 
arrivare. 

O a Parigi. Ero appena giunto, e la città mi pareva cupa e 
buia. Attraversavo quella notte folta di pietre umane, e non 
riconoscevo più nulla di ciò che un tempo mi aveva fatto 
battere il cuore. Mi trascinai così per i grandi boulevards 
affocati di torve, guatanti luci rosse fino al mio vecchio 
quartiere di San Lazzaro, dove presi stanza. E appena solo, 
detti in pianto e... non oso dire cosa feci per consolarmi. 

A Londra. C'era firenze anche li, ma più freddo; e nei visi 
dei passanti un pallore, uno sgomento. Il giornalaio 
all'angolo di Tottenham Court Road aveva esposto il solito 
foglio dei titoli principali; e sul foglio quel giorno c’era una 
sola parola, grande, immensa, che riempiva l’aria triste: 
«War». Tra l’altro si doveva tornare in una patria estranea, 
lasciare il British e Puškin. 

No, bisogna riscuotersi, di nuovo e sempre partire. Forse 
il caro gioco mi soccorrerà ancora, forse mi riuscirà di 
interessarmi alla sua vicenda, inutile per me come tutto il 
resto. Ho risolto di fare un ulteriore debito, un grosso 
debito che pagherò in qualche modo o non pagherò. Eppoi 
rompere questo angusto cerchio di egoismo, di attenzione a 
se stessi (col gioco?). 

Bisogna, anche per un’altra ragione. Non lo avevo detto 
che presto avrei dovuto smettere? Come ieri sera m’ero 
attardato alquanto su queste cartelle, sono stato preso da 
grave malore. O meglio, anzi peggio, non risentivo alcun 
disturbo, fuorché una grande languidezza, ma ero caduto in 
un tale distacco e in una tale lontananza dalla realtà, che 
non riconoscevo più gli oggetti circostanti, vedendoli 
tuttavia benissimo. Ero una specie di cieco veggente 
(proprio da non confondersi coll'«orbo veggente»), o 
viceversa se si preferisce. Tutto avrebbe potuto abbattersi 
su me in questo stato, le mie ultime difese avevano ceduto: 
se qualcuno mi avesse soffiato sul viso, sarei stramazzato, 


se il gatto mi si fosse venuto a fregare contro le gambe, 
sarebbe forse penetrato nella mia carne, nelle mie ossa. E il 
tormento era nella non so come superstite coscienza di cio. 
Mi andavo effondendo per l'aria; né so in qual modo alla 
fine sia rinvenuto. Per virtù d’alcool, immagino; ma non si 
potrebbe seguitare così. Inoltre è ripreso più implacabile in 
questi giorni quel continuo controllo sui miei menomi atti 
del quale sarebbe vano studiarsi di dare una pallida idea. 
Come si fa a vivere se si ha coscienza minuta di tutto 
quanto si opera o dice o persino pensa? Mangio una mela, 
poniamo; e sento la voce vigile: tu stai mangiando una 
mela; e via per tutto il resto. Chiamarla voce poi è ancora 
troppo o troppo poco, un ripiego, ché «voce» è qualcosa di 
men subdolo e presente. E che chiede essa, perché rileva, 
sotto veste di semplice constatazione, i gesti più 
indifferenti, quasi volesse metterne in luce la natura oscura 
e pericolosa? E se anche non vuole, è pur sempre una gran 
pittima. 

E da ultimo, è ormai venuto il freddo. Monte Falco lassù 
splende di casta neve. Ho sempre desiderato, sia detto per 
inciso, di raggiungere questo monte; ma esso è lontano da 
tutte le strade e pone come scotto alla sua altezza dure 
giornate di cammino e notti al sereno. Potrei dunque, colle 
mie forze declinate, serbarne la speranza? 

No, son persino disposto ad affrontare la minacciosa 
corriera e il suo mal sito, e il sangue che essa sventaglia 
sull'asfalto. Sarà un modo un po’ brusco di metter fine a 
queste pagine d'amore, ma non ci posso far nulla. 

Partirò e potrò forse ritrovare o trovare una dignità, 
rifarmi una vita; per esempio lavorare. Forse incontrerò 
qualcosa o qualcuno. 


Francesco Zazzara, quel giovane fiorentino che abbiamo 
visto fra i suoi [di San Filippo Neri] più devoti, attendeva 
allo studio delle leggi con grande amore, desideroso 
com'era di diventare, come si suol dire, un pezzo grosso, un 
grande della Corte. Ed ecco un giorno Filippo lo chiama, e, 
con quel modo incantevole che aveva di far parlare anche i 
più riservati, gli andò bel bello scoprendo i progetti e i 
pensieri più nascosti del cuore, e sui quali galleggiava la 
speranza, o anzi meglio la certezza assoluta di far carriera 
e anche quattrini a palate, e raccattare ogni sorta d'onori, 
di privilegi e altre illusioni del mondo. 

Lo Zazzara si lasciava accarezzare dai bene e dai bravo 
dell’amabile padre, tutto beato d’aver trovato un confidente 
che, all'occorrenza, quand'egli fosse un po’ avvilito, 
l'avrebbe sostenuto e incoraggiato. 

E Filippo gli diceva: «Beato te! tu studi adesso, poi, 
diventato dottore, comincerai a guadagnare e tirerai avanti 
casa tua. Bene! Bravo! Sarai avvocato, e potrai perfino 
entrare un giorno in prelatura...». E man mano gli andava 
descrivendo tutte quante le grandezze e le ricchezze, che 
gli avrebbe dato il mondo, e alle quali lo Zazzara 
fantasticava giorno e notte. «Beato te, beato te! quando 
sarai arrivato nella vita, son sicuro che non ti degnerai 
neanche più di guardare il tuo povero maestro!...». Lo 
Zazzara pensava che Filippo non scherzasse, e parlasse 
proprio sul serio, ma quand’egli, accostatagli la testa al suo 
petto, gli si piegò all'orecchio, e in un sospiro: «E poi?!» gli 
disse «e poi?!...», oh! allora il giovane comprese tutto e 
scoppiò a piangere e scappò via, come un cane frustato. 

«E poi?!... e poi?!...» tutta la notte, a casa sua, nel suo 
letto, senza poter dormire, ché gli tornava sempre 


all’orecchio quella voce: «E poi?!... e poi?!...». Notte e 
giorno così (finché, per togliersi quelle parole dal cuore, 
risolvette di darsi tutto a Dio, ed entrò nella Congregazione 
dell'Oratorio, appena fu istituita, esempio a tutti di 
modestia e d'umilta). 


(Questa efficace prosa, se non sempre classica, è da un 
libro del defunto amico Verano Magni. A me non appartiene 
che la parentesi). 


Sposo Anna, e deciso; la ragazza borghese, la ragazza 
meridionale. 

Le manifestazioni del male si son fatte in questi due 
giorni sempre piú imponenti e spaventose. Seguitare 
dunque a scrivere questa roba proprio non posso. E cosa 
dovrei fare? Tornare forse alla mia lunga filza di disegni 
osceni, volta a volta distrutti? Partire, come avevo detto? 
Ma chi penserebbe seriamente che io possa partire! 
Anzitutto con chi dovrei farlo quel grosso debito? E partire 
a quale scopo o per andar dove? Nel mondo? Ho paura; ed 
è inutile mi dia delle arie, paura anche della corriera 
accismatrice. Del resto: la tal zia che chiamava Firenze «la 
città del Diavolo» faceva due curiosi gesti che mi vengono 
qui a taglio. Il primo, a proposito delle nostre velleità di 
resistenza al fascismo - buttava in qua e in là la testa 
cianciugliando, poi bruscamente la abbassava fin sul petto, 
che veniva appunto a dire: si discorre, si discorre, ma poi si 
china il capo. Il secondo - menava circolarmente la mano 
per l’aria, poi la abbatteva pesantemente sul tavolo, e ciò 
voleva significare: si gira, si gira, ma per forza qui si 
rifinisce. 

Ultimo forse rappresentante genuino della gloriosa 
nobiltà meridionale, io sto da solo in questa casa crollata 
più che per metà, e che seguita a crollare un poco ogni 
giorno, in cui il vento si insinua gemendo, sufolando, 
facendo garrire le pendule tappezzerie. Ormai, pel volger 
dei tempi, povero in canna, mi scaldo la minestra da me, 
poi passeggio infaticabilmente nelle sale vuote, più sovente 
in cucina a causa del freddo; e tutto pur di non lavorare, 
che sarebbe cosa vergognosa, ma in ispecie direi pur di non 
vivere. Questo paese è d'altronde, secondo un astrologo 


direbbe, il regno di Nettuno. Assai spesso qualche suo 
figlio, se appena pieghi l'arco della vita, si ritira rubesto 
ancora dalla professione, dall'impiego, che so io, e si 
rintana qui per dare sfogo alla sua unica passione: non 
vivere. Così lo stagno sempre più si allarga e pigramente 
invade sempre più coscienze. 

Oggi pioveva forte e insistente, non solo fuori, ma dentro 
da molte parti. Pioveva per la scala a chiocciola, dalla volta 
sotto la scala esterna, in alcune stanze; sulle pareti si 
espandevano grandi macchie, altre sulle tele delle soffitte, 
acqua grondava lungo il filo delle pareti, s’infiltrava di sotto 
e di tra le imposte. E penetrava fino a me sguazzante il 
grande scroscio, il rombo delle piene. Questa pioggia non 
era purificante, era corrompente; non scioglieva i pensieri, 
li inzuppava e appesantiva. Essa macerava fin nel midollo, 
scommetteva pietra per pietra quanto resta di questa 
vecchia casa. La quale un giorno non lontano si fenderà a 
mezzo e lentamente rovinerà seppellendo il suo solitario 
abitatore; e di tra la fenditura si sarà mostrata una luna 
rossa; insomma, come della casa di Roderigo Usher. 
Ebbene? Non è bello che io muoia con lei, o lei con me? 

E così sposo Anna. Oggi stesso le scrivo, e vedremo come 
si potrà fare a combinare il matrimonio senza che io abbia 
a partire. Son sicuro che ella non mi rifiuterà, che ho 
ancora un posticino nel suo cuore. Non ebbe ella a 
esprimere di recente, secondo mi fu riferito, la sua «stima» 
per me (la sua stima!)? Saprà compatire i miei difetti, mi 
curerà amorosamente, forse riuscirà ad addormentarmi. E 
se ancora avrò qualche fantasia per il capo, se avrò sete: 
Bois ton sang, Beaumanoir, la soif passera. 

Mio Dio, mio irraggiungibile Dio! 


